Perkara pertama yang aku sedar ialah Alat kawalan komputer yang digerakkan dengan tangan untuk mengawal penunjuk pada skrin..
Ia ada di bawah tangan kanan aku, sejuk, sedikit melekit di bahagian kulit, dengan roda kecil yang bergerak apabila ibu jari aku tergelincir. Aku memandangnya lama, seperti seseorang memandang sesuatu yang dia tidak ingat pernah dibeli.
Kemudian aku sedar aku sedang duduk.
Bilik aku. Kerusi aku, yang sedikit senget pada satu kaki. Meja. Komputer riba keluarga yang terbuka, dengan skrin yang terang dan sebuah mesej di tengahnya dengan huruf besar putih di atas latar biru gelap.
MUSIM ARUS TELAH TAMAT. Terima kasih kerana bermain.
Di bawahnya, dengan huruf kecil: Ganjaran tidak dituntut. Anda boleh sertai musim seterusnya.
Aku memandang skrin itu agak lama. Jam di sudut berkata 11:02 malam. Dua minit selepas tamat.
Aku tidak bergerak. Peti sejuk dari tingkat bawah, bunyi yang biasa, berdengung. Ada bunyi motosikal yang jauh. Ada sesuatu yang berat, tidak kelihatan, yang duduk di bahu aku, dan aku tidak tahu sama ada ia keletihan atau sesuatu yang lain.
Buku grid di sebelah tetikus masih terbuka pada halaman yang sama. Bangunan tiga tingkat yang belum siap. Garis yang aku padam dua kali. Aku tidak pernah mengalihkan buku itu. Dan buat beberapa saat yang aneh, aku fikir mungkin aku tidak pernah pergi ke mana-mana.
Kemudian telapak tangan aku berdenyut sedikit, di tempat yang dahulunya melepuh, dan aku tahu.
Aku tutup mata, dan ketika aku buka, aku memandang sekeliling bilik itu, mencari tanglung biru, buku kulit hitam. Tiada. Tangan aku kosong. Itu satu-satunya bukti yang aku ada.
Telefon bergetar di sisi komputer riba.
rusukBiru: aku balik
rusukBiru: atuk ketuk pintu bilik. dia nak teh. pukul sebelas dia nak teh. aku tak pernah tahu
mayanorth: ibu aku ada kat dapur. dia tengah buat milo
mayanorth: dia tanya aku dah makan ke belum
mayanorth: aku jawab belum
kotakKosong: aku tak okey
kotakKosong: tapi aku okey
kotakKosong: korang pun?
Aku memandang mesej itu. Aku memandang perkataan terakhir.
Korang pun.
Aku menaip. Aku padam. Aku menaip semula.
danishgrid15: aku pun
kotakKosong: oh
kotakKosong: oh syukur
kotakKosong: aku ingat aku seorang
Tidak lama kemudian, di bawahnya, sebuah mesej baharu muncul, dengan nama yang aku tidak sangka akan nampak malam itu.
aimanOrbit: aku keluar tadi
aimanOrbit: pukul 11:04
aimanOrbit: aku dengar loceng tu lagi masa aku tutup mata
Dua minit lebih lambat daripada aku. Dua minit di rumah ialah hampir tiga jam di sana. Aku tidak tahu apa yang dia buat dengan tiga jam itu. Aku tidak bertanya. Aku cuma menarik nafas yang aku tidak sedar aku tahan.
danishgrid15: okey. bagus.
kotakKosong: apa
kotakKosong: ULANG
kotakKosong: kau cakap apa
Aku tidak mengulangi. Aku tersenyum seorang diri, dengan wajah yang agak bodoh, di dalam bilik yang gelap.
Aku turun ke dapur sebelum mereka sampai.
Lampu dapur tidak dipasang. Ada cahaya jalan dari tingkap, kuning dan nipis, dan di atas meja makan, di bawah tudung saji, sepinggan pisang goreng yang ibu tinggalkan. Aku angkat tudung itu. Pisang goreng itu sejuk dan sedikit lembik di dasar, seperti malam itu.
Aku ambil satu, dan makan perlahan, berdiri.
Ia ada rasa.
Bukan banyak. Manis sedikit, masin sedikit, dengan minyak yang melekat di bibir. Tetapi aku merasainya, dan aku berdiri di dapur yang gelap itu dengan pisang goreng di tangan dan mengunyah lebih lama daripada yang diperlukan, seperti orang yang baru belajar mengunyah.
Aku makan tiga. Aku tidak mengira. Apabila lampu kereta menyapu dinding dapur, aku naik semula ke bilik, dua-dua anak tangga, dan duduk di kerusi yang senget itu seperti aku tidak pernah bergerak.
Di bawah, pintu depan terbuka.
Aku dengar kunci dalam tangan ibu, dan bunyi tapak kaki, dan suara orang bercakap perlahan. Pintu kereta. Bunyi kasut diletakkan. Aku tidak bangun. Aku mendengar ibu berkata sesuatu tentang tisu, dan ayah menjawab, dan satu suara kecil yang aku kenal dan tidak mengenali pada masa yang sama.
“...abang mana?”
“Mungkin dalam bilik.”
“Hana nak tunjuk.”
“Jangan kacau abang, Hana. Dia main game.”
“Hana nak tunjuk.”
Tapak kaki di tangga, laju, dua-dua anak tangga, dan pintu bilik aku diketuk sekali, tidak sabar, dan terbuka sebelum aku sempat menjawab.
Hana berdiri di ambang pintu. Dia masih berbaju kurung biru muda yang sudah sempit di bahu, dengan rambut yang ibu ikat tinggi dan sudah longgar dan terlalu banyak helai terlepas di tepi muka. Di tangannya, dia memegang bandar kadbod itu dengan kedua-dua belah tangan, dengan sungai plastiknya sedikit senget, dan satu tali pita yang sudah tercabut di bucu kotak.
Dia berdiri di situ dan memandang aku.
“Abang,” katanya.
“Hana.”
Kami diam. Di tingkat bawah, ibu menutup pintu peti sejuk.
“Abang tak datang,” kata Hana.
Dia tidak marah. Dia berkata begitu seperti dia sedang menyatakan perkara yang sudah dia fikir banyak kali dalam perjalanan pulang. Suaranya kecil dan jelas.
Aku boleh mengatakan banyak benda. Ada yang betul. Ada satu yang sangat panjang tentang sebuah bandar dan sebuah papan dan seorang penjaga stesen, dan aku tahu tiada satu pun yang akan sampai kepadanya.
“Abang tahu,” kataku.
“Abang cakap abang datang.”
“Abang cakap.”
“Hana tunggu.” Dia memandang model itu di tangannya. “Hana ingat abang nak datang.”
Ayat itu tidak berat. Ia ringan, seperti sehelai kertas. Itu yang menyakitkan.
“Abang minta maaf,” kataku.
Dia tidak menjawab. Dia memandang aku seperti orang menimbang sesuatu, dan aku tidak tahu hasilnya. Di belakangnya, lampu koridor menyala kuning, dan aku nampak bahunya naik turun perlahan, seperti dia baru berlari dan tidak mahu aku tahu.
“Hana sedih sikit,” katanya, akhirnya. “Tapi Hana tak nak cakap pasal tu.”
“Okey.”
“Hana nak tunjuk ni.”
Dia berjalan ke dalam bilik dan meletakkan model itu di atas meja, di atas buku grid aku yang terbuka. Dia menunjuk dengan hujung straw ke bahagian keempat. Aku nampak ia sebelum dia berkata apa-apa: pita pelekatnya terangkat, dan paip strawnya senget, dan ada bekas basah yang sudah kering pada kadbod di bawahnya.
“Dia tumpah masa ayah angkat,” kata Hana. “Dalam kereta. Hana dah cuba betulkan tapi dia tak nak lekat.”
“Hana nak abang tengok?”
“Hana nak abang pegang.”
Aku berdiri dan datang ke meja. Aku memegang hujung paip itu dengan dua jari, di tempat dia tunjuk, dan tidak berbuat apa-apa lagi.
Aku nampak sebab ia tidak lekat. Pita itu tidak cukup lebar. Kalau dia kecilkan sudut selekoh, ia akan lebih mudah. Aku nampak dengan tepat apa yang perlu dibuat, dan jari aku sudah bergerak.
Aku berhenti.
“Hana nak buat apa?” tanyaku.
Dia memandang aku sekejap, seperti terkejut aku bertanya. Kemudian dia mengambil pita pelekat dari poket baju kurungnya, dan memotongnya dengan gigi, dan melekatkannya di tempat yang berbeza daripada yang aku fikir.
Ia tidak lekat. Dia cuba semula. Dia mengerutkan dahi.
“Pegang lagi sikit,” katanya. “Jangan goyang.”
Aku tidak goyang.
Kali kedua, ia lekat. Dia menekannya dengan ibu jari, dan tidak melepaskan sehingga dia pasti, dan kemudian dia menuang sedikit air dari cawan di tepi meja. Air itu mengalir. Ia sampai ke selekoh keempat, dan berhenti.
Kami berdua menahan nafas.
Ia menolak dirinya sendiri. Ia jatuh ke bahagian kelima, dan sampai ke hujung, dan masuk ke dalam botol.
“Jadi,” kata Hana. Dia tidak menjerit kali ini. Dia cuma mengangguk, perlahan, kepada model itu.
“Jadi,” kataku.
“Hana dapat tempat ketiga,” katanya, tiba-tiba, seperti baru ingat. “Tadi. Cikgu bagi pita.”
“Siapa yang pertama?”
“Gunung berapi.” Dia menjuihkan bibir. “Semua orang suka gunung berapi. Dia bagi keluar asap betul.”
“Hana tak kisah?”
“Tak.” Dia memandang model itu, dan aku nampak dia sedang menimbang jawapan yang jujur. “Hana nak air tu sampai. Dia sampai.”
Dia memandang buku grid di bawah model itu, yang basah sedikit di bucunya.
“Ini bangunan abang?”
“Ya.”
“Tangga dia tak siap.”
“Tak.”
“Kenapa?”
“Selekoh tu susah,” kataku.
Dia mengangguk seperti jawapan itu cukup. Dia mengambil model itu dengan dua tangan dan berjalan ke pintu. Di ambang, dia berhenti.
“Esok Hana tunjuk balik,” katanya. “Kat rumah. Lepas sarapan.”
“Esok abang tengok,” kataku. “Lepas sarapan.”
“Betul?”
“Betul.”
Dia turun. Di tingkat bawah, ibu memanggil, “Hana! Mandi!” dan Hana menjawab, “Kejap!” dan aku mendengarnya berhenti di tengah tangga.
“Maksud Hana, lima minit!” jeritnya.
Aku ketawa, sendirian, di dalam bilik yang gelap.
Ibu menjenguk sebelum aku tidur.
Dia berdiri di ambang pintu dengan tudung yang sudah ditanggalkan dan rambut yang masih berkerut di tempat jarum tudung tadi. Dia tidak masuk.
“Kau makan?” katanya.
“Pisang goreng.”
“Semua?”
“Tiga.”
Dia mengangguk perlahan, seperti jumlah itu menjawab sesuatu yang dia tidak bertanya. “Hana tunggu kau tadi,” katanya.
“Aku tahu.”
“Pita kat bucu tu dah longgar,” katanya. “Esok pagi kau tolong dia ikat balik. Dia tak nak minta.”
“Okey.”
“Tidur,” katanya. “Lampu.”
Aku memadamkan lampu. Dalam gelap, aku dengar dia menuruni tangga, perlahan, dan peti sejuk berdengung, dan di sebelah dinding, Hana yang sudah tidur menggumam sesuatu tentang sungai.
Aku tidak menyiapkan lukisan itu malam itu. Aku memandang buku itu, dengan bucu yang basah dan bangunan yang separuh siap, dan aku menutupnya, dan menutup komputer riba perlahan-lahan.
Pagi esoknya, hari Isnin, aku turun ke meja makan dengan buku grid itu di tangan, kerana bucunya yang basah masih perlu dikeringkan di bawah kipas, dan aku tidak mahu ia melekat pada meja.
Ayah sudah ada di sana dengan kopinya. Dia melihat buku itu dan tidak berkata apa-apa, kemudian menghulurkan tangan, dan aku menyerahkannya, kerana aku tidak tahu bagaimana mahu menolak.
Dia membuka halaman pertama. Dia memandang lama, dengan cermin mata di hujung hidung, tangan satu lagi memegang cawan. Aku nampak matanya bergerak dari bawah ke atas, ikut tangga.
“Ini bengkel tu,” katanya. “Seksyen 7.”
“Ya.”
“Tangga yang aku kata mahal.”
“Ya, yah.”
Dia memandang halaman itu lagi. Selekoh di tingkat kedua senget, dengan garis tebal yang aku tidak padamkan.
“Senget,” katanya.
“Susah.”
“Memang susah.” Dia menutup buku itu, perlahan, dan meletakkannya kembali di hadapan aku. “Aku kata mahal. Aku tak kata tak cantik.”
Aku tidak menjawab. Ayah menghirup kopinya, dan kembali kepada telefonnya, dan aku fikir itu mungkin pujian paling panjang yang dia pernah berikan kepada apa-apa yang bukan enjin.
Selepas sarapan, aku duduk di lantai ruang tamu bersama Hana, dan ayah dengan kemeja kerjanya, dan ibu yang sedang membetulkan tudungnya di cermin.
Hana menuang air dari cawannya. Ia mengalir. Ia sampai ke selekoh ketiga, dan tersekat, dan tumpah sedikit ke atas kadbod. Dia mengeluh panjang. Ayah ketawa kecil. Ibu menoleh dari cermin dan berkata sesuatu tentang tisu.
“Sekali lagi,” kata Hana.
“Sekali lagi,” kataku.
Aku memegang hujung paip itu. Dia menuang perlahan, dengan lidah di celah gigi, dan sambil air itu bergerak, dia bercakap kepada model itu, bukan kepada sesiapa.
“Satu, ayah,” katanya, di selekoh pertama. “Dua, ibu. Tiga, abang.”
“Empat?” kata ayah, dari kerusinya.
“Empat Hana.” Dia tidak mendongak. “Lima belum tahu.”
“Belum tahu apa?”
“Belum tahu siapa.” Dia menggerakkan paip dengan hujung jari. “Nanti ada.”
Ayah dan ibu berpandangan. Aku tidak memandang sesiapa. Aku memegang paip itu.
Air itu sampai ke selekoh keempat, dan berhenti sebentar, seperti selalu, dan Hana menahan nafas, dan aku juga. Kemudian ia jatuh, dan mengalir ke yang kelima, dan Hana ketawa dengan mulut ditutup tangan, dan ibu bertepuk perlahan dengan hujung jari, dan ayah mengangkat cawan kopinya seperti memberi tabik. Aku tidak tahu berapa kali kami mengulang. Ada bunyi peti sejuk dari dapur, dan bunyi sudu ayah di cawan, dan dari jauh, jam dinding yang aku tidak melihat.
“Malam ni Hana nak cuba bahagian kelima sekali lagi,” kata Hana, ketika dia mengemas straw. “Pukul sembilan.”
“Abang datang.”
Di sekolah, pada waktu rehat, telefon aku bergetar di bawah meja.
mayanorth: aku nampak muka cikgu fizik tadi
mayanorth: dia tak berubah
mayanorth: aku tak tahu kenapa aku tulis benda ni
rusukBiru: atuk aku tanya aku mimpi apa semalam
rusukBiru: aku kata tak ingat
Aku memandang mesej itu lama, dan tidak membalas dengan segera. Aku menulis, “aku pun” dan memadamnya, dan menulis semula, “okey,” dan menekan hantar, dan menyimpan telefon.
Petangnya, selepas sekolah, aku main.
Itu bukan sesuatu yang aku sembunyikan. Ayah bertanya, di meja makan, sama ada aku masih mahu main, dan aku kata ya, dan dia memandang aku dengan cara yang aku tidak dapat baca, dan kata, “Berapa lama?” dan aku kata, “Sampai pukul sembilan.” Dia mengangguk dan kembali kepada nasinya. Ibu tidak berkata apa-apa. Aku nampak dia memandang ayah.
Aku naik ke bilik. Aku buka komputer riba. Skrin pemuat berpusing, dan bandar itu muncul di bawah kaki Watak digital yang mewakili pengguna di dalam permainan video atau alam maya. aku, dengan jalan besi dan menara air, dan papan acara di penjuru yang berkata: Musim baharu bermula dalam 06:12:08. Jambatan Utara masih sama. Tiang Tengah masih menunggu.
Tiga nama menyala hijau. Kotak Kosong. Maya North. Aiman Orbit.
kotakKosong: akhirnya
mayanorth: kau lambat
danishgrid15: aku makan
mayanorth: aku pun makan. aku cuma tak lambat
aimanOrbit: dia lambat sikit
Aku ketawa. Dan di luar tingkap, matahari bergerak perlahan ke arah rumah jiran.
Iqbal membuka bualan itu dengan sesuatu yang tidak berkaitan dengan jambatan.
kotakKosong: budak layang-layang tu mesti dah buat pusingan pukul tiga
kotakKosong: aku risau
mayanorth: dia okey
mayanorth: bandar tu berjalan tanpa kita
kotakKosong: tu yang aku risau
aimanOrbit: aku dengar kelmarin
aimanOrbit: bunyi tu masih ada
Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku menggerakkan avatar aku ke tebing utara, dan di sana, di atas bukit, tangga itu berdiri, senget sedikit, dengan layang-layang kecil terikat pada pagar paling atas yang bergerak dalam angin yang tiada di bilik aku. Seorang kanak-kanak sedang duduk di anak tangga paling bawah. Dia tidak bergerak. Dia hanya sebuah avatar, dengan topi jerami dan nama pengguna yang aku tidak mengenali. Tetapi dia mendongak apabila aku datang, dan melambai, sekali, pendek.
Aku melambai balik.
Aku bermain sehingga pukul sembilan, dan lebih sedikit. Aku berhenti dua belas minit selepas itu, apabila Hana mengetuk pintu dengan cawan kecil di tangan dan berkata, “Abang. Dah sembilan.” Aku menekan Esc.
Menu. Resume. Leave.
Dan skrin menjadi hitam, dan aku nampak muka aku sendiri di dalamnya.
Aku bangun, dan menarik kerusi ke dalam, dan turun tangga dua-dua anak tangga. Ayah berdiri di kaki tangga dengan telefon di tangan, dan melihat skrin itu, bukan aku.
“Sembilan dua belas,” katanya.
“Maaf, yah.”
“Aku tak cakap apa-apa.” Dia menyimpan telefon dalam poket seluar. “Dua belas minit. Esok sepuluh.”
“Esok sembilan.”
Dia mengangguk, sekali, seperti aku baru menjawab soalan dalam peperiksaan yang dia tidak tahu aku belajar. Hana sedang menunggu di bawah, dengan model kadbod di lantai ruang tamu dan cawannya yang sudah separuh penuh.
Dua malam kemudian, pada waktu yang tidak penting, aku membuka buku grid itu di atas meja, dan mengambil pensel, dan melukis selekoh di tingkat kedua sekali lagi.
Ia senget. Aku memandangnya, dan membetulkan satu garis, dan ia senget di tempat lain. Aku mengangkat bahu, dan menyambung ke tingkat ketiga. Aku tidak padam. Garis-garis yang salah itu tinggal di atas kertas seperti anak tangga tambahan.
Di bawah, ada bunyi air mengalir, dan seseorang yang menahan nafas.