Pada hari keenam, tiada siapa memerlukan aku sehingga petang.
Aku tidak tahu bila aku perasan. Mungkin selepas sarapan, apabila Iqbal berlari melintas jalan dengan kain buruk di bahu dan berkata, “Pusingan pagi!” tanpa memandang aku. Mungkin ketika aku ke stesen untuk mengambil kertas misi dan Penjaga Stesen berkata, “Siap,” bukan “Ambil,” dan aku sedar misi harian kami sudah dituntut oleh Maya sejam yang lalu. Maya sudah ada di dinding dengan kapurnya. Aiman sudah hilang ke pasar. Faris sudah di dermaga, dengan sampannya.
Tahap 5 belum siap. Tetapi tiada apa-apa yang boleh dibuat padanya sebelum petang, kerana kaca yang kami perlukan sedang dibakar di bengkel di sebelah timur, dan tukang kacanya berkata ia akan sampai ketika matahari condong. Dan apabila ia sampai, kata Iqbal, dia mahu semua orang ada.
“Aku ada,” kataku.
“Aku tahu kau ada,” kata Iqbal. “Aku cuma cakap.”
Jadi aku berdiri di tengah jalan utama dengan tangan kosong, dan bandar itu terus sibuk di sekeliling aku.
Dalam permainan, tidak pernah ada saat begini. Sentiasa ada sesuatu yang berkelip, sesuatu yang memerlukan aku: papan acara, bar kemajuan, mesej Iqbal. Apabila ia tiada, aku buka tab lain. Aku tidak pernah diam. Dan di sini, di tengah jalan, tiada tab lain, dan aku mendengar ayam, dan tukang besi, dan seorang perempuan yang menyapu depan rumahnya, dan aku mula gelisah tanpa tahu sebabnya.
Aku keluarkan buku grid dari jaket. Lukisan dari malam di pasar itu masih di dalamnya, selekoh yang betul. Di rumah, aku ada garis yang aku padam dua kali. Di sini, aku ada satu yang betul, dan aku tidak ingat bagaimana aku melukisnya.
Aku singgah di dinding belakang stesen dahulu. Maya berdiri di hadapan tulisan kapurnya dengan tangan di pinggang, memandang baris-baris itu seperti orang memeriksa kerja rumah orang lain.
“Kau tak ada kerja?” katanya, tanpa menoleh.
“Tak.”
“Kau tak pernah tak ada kerja.”
“Hari ni tak.”
Dia menghela nafas, panjang dan pendek pada masa yang sama. “Tidurlah.”
“Aku tak letih.”
“Itu bukan alasan.” Dia menggosok sebelah mata dengan belakang pergelangan. Debu kapur melekat di pipinya. “Aku tak tidur sejam tadi. Aku cuba kira sesuatu. Kemudian aku sedar yang aku tak tahu apa yang aku kira.”
“Kau okey?”
“Aku okey.” Dia memandang aku akhirnya. “Aku cuma rasa macam menolak dinding yang bukan dinding. Faham?”
Aku tidak faham. Tetapi aku mengangguk, dan dia mengangguk, dan kami berdua berdiri di hadapan beberapa baris tulisan yang tidak ada jawapan, dan aku pergi sebelum dia sempat menyuruh aku tidur lagi.
Aku tutup buku itu, dan berjalan ke tebing utara.
Tanah itu masih kosong. Kanak-kanak dengan layang-layangnya ada di tepi pagar, dengan tali yang dipintal pada jarinya. Angin dari laut memukul rumput, dan jauh di bawah, jambatan itu kelihatan seperti garis kapur yang dilukis dengan tangan yang pasti.
“Kau nak bina?” katanya.
“Aku cuma nak cuba satu tiang.”
“Kata orang kau pandai.”
Aku tidak menjawab. Di tepi pagar ada timbunan besi dan kayu yang tidak digunakan, sisa daripada pasar, dan aku mengambil sebatang besi nipis. Aku letakkan ia ke tanah, memasang tiang penyangga di sudut yang aku bayangkan, dan mula membengkokkan besi itu di sekelilingnya dengan tangan dan sebatang kayu sebagai Alat seperti batang kayu atau besi yang digunakan untuk mengungkit atau menggerakkan sesuatu dengan daya..
Ia patah.
Bukan perlahan. Ia patah dengan bunyi tajam yang menembusi telapak tangan, dan hujungnya yang bergerigi menyentap kulit aku, dan aku menjerit pendek dan menarik tangan. Darah sedikit, merah, nyata, mengalir di antara jari. Aku memandangnya, dan memikirkan Iqbal pada hari pertama, dan garis putih di tapak tangannya yang hilang sendiri. Garis di tapak tangan aku hilang juga, dalam masa yang sama aku mengira sampai sepuluh. Tetapi pedihnya tinggal.
Aku cuba lagi. Besi yang sama, cara yang sama. Ia patah di tempat yang sama.
Pada kali ketiga, aku duduk di atas rumput, dan kanak-kanak itu menarik layang-layangnya, perlahan, seperti orang yang memberi ruang.
“Kau patahkan dia.”
Aku mendongak. Seorang lelaki berapron kulit berdiri di tepi pagar, dengan tangan hitam, bahu lebar. Tukang besi dari pekan. Aku kenal dia daripada percikan api di lantai.
“Besi tu sejuk,” katanya. “Kau nak bengkokkan, panaskan dulu.”
“Aku tak tahu macam mana.”
“Aku tahu.” Dia tidak tersenyum. “Bawa ke bengkel aku. Jangan bawa banyak. Satu-satu.”
Dan begitulah aku menghabiskan hari keenam bandar itu.
Aku tidak akan lupa bau bengkel itu: arang, minyak, besi yang menjadi merah dan kemudian oren. Aku memegang penyepit dan menolak besi ke dalam api sehingga tukang itu mengangguk, dan menariknya keluar dan membengkokkan ia pada bucu Bongkah besi yang digunakan sebagai alas untuk menempa atau membentuk logam. dengan tiga pukulan, dan ia melengkung. Bukan sempurna. Ia terlalu tajam di hujung. Dia suruh aku ulang. Tangan aku melepuh. Peluh masuk ke mata. Tiga kali, empat kali, dan selekoh itu nampak sedikit lebih baik setiap kali, dan di antara satu dan satu aku tidak memandang papan.
Tukang besi itu tidak banyak bercakap. Dia menunjuk, mengangguk, membetulkan jari aku pada penyepit dengan dua jarinya yang seperti ketul arang. Apabila aku salah, dia hanya menarik besi itu dari tangan aku dan melemparkannya ke dalam air, dan kami mulakan semula, dan dia tidak mengeluh sekali pun.
“Kau tak ada nama?” kataku, pada pukulan keempat belas.
“Ada.”
“Apa?”
“Tak ada orang tanya.” Dia membalikkan besi itu. “Orang panggil tukang.”
Aku tidak bertanya lagi. Aku malu, dan tidak tahu kenapa. Aku sudah lalu di hadapan bengkel itu mungkin seribu kali dalam empat bulan, dan aku tidak pernah sekali pun bertanya.
Dia juga yang menyebut tentang ribut. Dia menoleh ke pintu, dan hidungnya naik sedikit seperti seekor binatang.
“Petang nanti,” katanya. “Aku nak tutup api awal. Kau pun patut turun sebelum ia datang.”
“Satu selekoh lagi.”
“Kau cakap tiga selekoh tadi.”
“Ini yang terakhir.”
Dia memandang aku, dan aku tahu dia tidak percaya, dan dia membetulkan sepit di tangan aku sekali lagi tanpa membantah.
Tengah hari, Faris lalu di hadapan bengkel dengan sampan terikat di bahu seperti beg, tangannya yang berlepuh berbalut kain. Dia berhenti di ambang pintu dan memandang aku menggenggam penyepit.
“Kau buat apa?” katanya.
“Tangga.”
“Untuk Tahap 5?”
“Tak.”
“Untuk siapa?”
Aku tidak ada jawapan. “Entah,” kataku. “Untuk aku.”
Faris memandang lama. Aku fikir dia akan berkata sesuatu yang pedas, kerana dia berhak, tetapi dia hanya mengangguk perlahan, seperti orang yang mendapat jawapan yang cukup.
“Bagus,” katanya. “Ada sesuatu yang bukan misi.”
“Itu bukan...”
“Aku tak sindir.” Dia membetulkan sampan di bahu. “Aku dayung dua jam semalam dan aku tak ingat satu pun daripadanya. Kau akan ingat tangga tu.”
Dia pergi. Aku berdiri dengan besi oren di penyepit dan tukang besi menyiku aku perlahan, sebab besi itu sudah hampir terlalu panas.
“Kawan kau?” tanyanya.
“Ya.”
“Dia betul.” Dia mengambil penyepit dari tangan aku dan memusingkan besi itu ke arah lain. “Tapi dia tak cakap kau patut datang ke jambatan petang nanti. Aku dengar loceng dari sana tadi. Mereka tunggu.”
“Aku tahu.”
“Aku cuma cakap.”
Tiang pertama siap menjelang tengah hari. Tiang kedua mengambil sehingga petang.
Aku tidak sedar bila cahaya berubah. Tukang besi itu yang berhenti memukul dan memandang ke luar.
“Kaca,” katanya. “Itu bunyi pedati.”
Aku mengangkat kepala. Dari bengkel, aku nampak jalan utama, dan di hujungnya, dua pedati yang ditarik oleh lelaki bongkok itu, dengan kotak-kotak kayu berbalut kain. Dan di belakang pedati itu, kecil, berlari, seseorang berjaket oren.
Aku sepatutnya sudah ada di sana dua jam lalu.
“Pergilah,” kata tukang besi.
“Satu selekoh lagi.”
“Kau cakap tadi.”
“Satu je. Aku dah panaskan.”
Dia memandang aku, kemudian memandang besi di dalam penyepit di tangan aku, yang kini oren. Dia diam. Aku tidak pasti sama ada dia faham atau sekadar penat.
Di luar, langit sudah mula bertukar. Aku nampak ia melalui pintu bengkel yang terbuka, bukan dengan mata tetapi dengan kulit, cahaya yang menjadi nipis dan sejuk, dan bunyi laut di bawah tebing yang mula berubah daripada desiran kepada sesuatu yang lebih pendek dan lebih keras. Aku tahu apa itu. Aku tahu apa yang seharusnya aku buat.
Aku bengkokkan selekoh itu, satu pukulan, dua, dan ia betul. Aku taruh ia dalam air dan ia berdesis. Kemudian aku berlari.
Apabila aku sampai di jambatan, langit sudah bertukar warna.
Bukan gelap, belum. Kelabu kehijauan, seperti lebam yang baru, dan angin dari laut datang dalam hentakan pendek yang menolak baju ke belakang dan menarik rambut ke depan. Pedati pertama sudah dikosongkan, dan kotak-kotak kaca bersusun di atas pelantar, diikat dengan tali pada tiang. Aiman sedang memegang satu hujung sekeping kaca besar sendirian, dengan muka yang menahan berat dan angin. Faris di sebelahnya, tangan menggeletar. Iqbal berdiri di atas tangga memasang rangka, dan dia tidak menoleh.
“Kau lambat,” katanya.
“Aku...”
“Kau lambat, Danish.” Dia tidak marah. Suaranya hanya pendek dan lurus. “Ribut dah dekat. Kita ada lima keping lagi.”
Aku tidak sempat membalas. Aku sudah memegang hujung kaca dari tangan Aiman.
Kami bekerja dalam angin yang makin kuat. Setiap kepingan seberat seorang kanak-kanak dan secerah cermin, dan setiap kali angin menolak, ia melenturkan sedikit, dan aku dapat rasa getarannya di tulang lengan. Aiman, yang tidak boleh bercakap kerana angin menelan suara, mula memukul palang pagar dengan hujung loceng. Tiga turun, satu naik. Aku tidak faham pada mulanya. Kemudian Faris menarik pada nota keempat, dan Iqbal menolak pada nota pertama, dan ia berjalan. Dia sedang mengira untuk kami.
“Sekarang,” kata aku, melalui gigi, dan Aiman memukul, dan kami semua menolak serentak, dan kepingan itu duduk dalam rangkanya dengan bunyi seperti kancing pintu.
Hujan pertama jatuh pada kepingan keempat. Satu titik besar di pipi, kemudian seratus.
Aku tidak tahu bagaimana kepingan itu terlepas. Mungkin tangan aku, yang melepuh dan tidak boleh menggenggam sepenuhnya. Mungkin angin. Aku nampak ia condong, dan Iqbal, yang paling dekat, menghulurkan tangan kiri untuk menahan, dan kaca itu menghentam tiang, dan pecah di antara jarinya dengan bunyi seperti ais di tapak tangan.
Iqbal tidak menjerit. Dia menarik tangannya dan memandangnya, seolah-olah itu tangan orang lain, dan darah menitik, kemudian mengalir, di atas papan.
“Iqbal!”
“Aku okey.” Suaranya nipis. Dia menggenggam tangan kiri dengan tangan kanan. “Sembuh sendiri. Teruskan. Hujan.”
Maya sudah di sebelahnya dengan sehelai kain yang entah dari mana, dan membalut dengan dua pusingan pantas. Tiada kata. Dia mengikat hujungnya dengan gigi.
Kami menyiapkan tiga kepingan terakhir dalam hujan, tanpa bercakap, dengan Aiman memukul nota di atas bunyi air, dan apabila kepingan terakhir tertekan ke tempatnya, ribut betul-betul memecah langit di atas laut, dan jambatan itu bergegar sekali dari hujung ke hujung, dan bertahan.
Kami berdiri di bawah hujan itu, basah sampai ke tulang.
“Maaf,” kataku kepada Iqbal.
“Tak apa.”
Itu bukan jawapan yang aku mahu. Aku mahu dia marah. Marah lebih mudah dibawa.
Pada saat itu aku nampak Maya berdiri di tengah jambatan dengan tali di kedua-dua tangan, basah kuyup, tidak bergerak, memandang sesuatu di bawah. Aku tidak tahu apa. Dia tidak berkata apa-apa tentang itu selepas itu.
Kami berlindung di bawah bumbung stesen yang beratap zink, lima orang dalam ruang untuk tiga, dan hujan berdentum di atas kami seperti seribu tangan kecil.
Tiada rentak hari itu. Tiada siapa memukul apa-apa.
Faris duduk di sebelah aku tanpa dijemput. Dia mengeluarkan sehelai kain kecil dari jaketnya, kain apron tukang roti yang bukan bungkusan itu, dan menarik tapak tangan aku ke ribanya tanpa banyak upacara.
“Ikat,” katanya, dan membalut dua pusingan pada lepuh yang paling teruk, dan mengikat simpulnya dengan satu tarikan.
“Terima kasih.”
“Aku buat sebab tangan kau nak dipakai petang esok,” katanya. “Bukan sebab apa-apa.”
Aku ketawa, kecil, dan dia hampir tersenyum.
Maya duduk di hujung bangku dengan buku catatannya yang tertutup di pangkuan, dan aku fikir dia akan berkata sesuatu. Dia hanya memandang tangan Iqbal yang berbalut, dan kemudian tangan aku, yang melepuh dan hitam, dan kemudian berpaling.
Aku tahu pada saat itu, kerana tubuhnya berubah. Dia berhenti membuka dan menutup buku itu dengan ibu jarinya. Dia duduk sangat tegak. Pandangannya melekat pada sesuatu di sebelah kiri, di tempat tiada apa-apa.
“Telefon aku,” katanya.
Tiada siapa menjawab. Hujan berdentum di atas zink.
“Ia kat atas katil. Skrinnya menyala.” Dia berhenti, dan aku tahu dia sedang membaca. “‘Ibu dah balik. Lampu bilik kamu menyala. Kamu belajar? Ibu tak nak kacau.’”
Suaranya tidak bergetar.
“Dia tak kacau,” katanya. “Dia ingat aku belajar.”
Kemudian dia mengambil kapur dari poket, dan menulis sesuatu pada tiang bumbung di sebelahnya, dan aku tidak melihat apa. Aku tidak bertanya.
“Iqbal,” katanya. “Tangan.”
Iqbal menghulurkan tangan kirinya, dan Maya membuka balutan itu, dan memeriksa dengan jari yang cekap. Luka itu sudah menutup, merah dan bersih, dan aku tidak tahu bagaimana ia boleh sembuh begitu cepat, dan aku tidak bertanya itu juga.
“Nampak teruk,” kata Maya, “tapi dia akan baik.”
“Aku dah cakap,” kata Iqbal.
Dia memandang aku semasa dia berkata begitu. Tidak lama. Cukup untuk aku faham dia tahu aku faham.
Pada malam itu, selepas Tahap 5 berada pada tahap kelapan puluh peratus dan semua orang sudah tidur dengan tangan masing-masing, aku keluar semula ke tebing utara.
Aku tidak mahu membina apa-apa. Aku cuma hendak berdiri. Aku bawa tanglung biru, dan aku letakkannya di atas tanah, dan cahayanya jatuh pada dua tiang yang berdiri di atas rumput dengan lengkung yang bersambung, hampir.
Aku duduk di anak tangga paling bawah dan memandang tangan aku. Melepuh, hitam, dengan satu garisan merah di pangkal ibu jari yang masih berdenyut. Aku tidak ingat bila aku makan terakhir. Aku tidak ingat bila aku minum. Aku sudah bekerja sepanjang hari dengan suatu tenaga yang bukan lapar dan bukan letih, dan sekarang ia sudah habis, dan aku tidak tahu bagaimana untuk memulakannya semula.
Kanak-kanak itu masih ada. Dia tidak tidur, atau dia bangun.
“Siap?” tanyanya.
“Belum. Dua tiang je.”
“Boleh aku naik?”
“Tak siap lagi. Mungkin tak kuat.”
Dia memandang tiang itu, kemudian memandang aku. Kemudian dia melangkah ke tiang pertama, menyentuhnya dengan hujung jari, dan memanjat. Tiga langkah. Empat. Dia berdiri di atas pelantar paling bawah, yang hanya setinggi dada aku, dan mengangkat layang-layangnya dengan dua tangan.
Angin dari laut datang tepat pada saat itu.
Layang-layang itu naik. Tidak tinggi. Tidak lama. Ia terangkat dari tangannya seperti sesuatu yang sudah lama menunggu, bergoyang sekali, dua kali, dan menarik tali sehingga kanak-kanak itu ketawa dengan mulut terbuka.
“Terbang!” jeritnya. “Dia terbang!”
Dia turun selepas beberapa lama, dengan muka merah dan layang-layang yang sudah terbelit sedikit. Dia duduk di sebelah aku di anak tangga bawah, dan kami berdua memandang jambatan kecil di bawah, yang lampunya sudah menyala satu demi satu.
“Nama kau Danish,” katanya.
“Ya.”
“Aku Wafi.”
“Hai, Wafi.”
“Mak cik gerai buku kata kau selalu lalu dan tak pernah tinggal.” Dia menggaru siku. “Dia kata kau macam orang yang ada tempat nak pergi.”
“Aku ada.”
“Ke mana?”
Aku fikir. Aku patut menjawab: pulang. Atau: ke gerbang. Atau: ke jambatan. Tetapi apa yang keluar ialah, “Entahlah,” dan Wafi mengangguk, seperti itu jawapan yang munasabah, dan menarik tali layang-layangnya yang terbelit dengan sabar.
Dia memanjat semula, perlahan, dengan layang-layang di bawah lengan, dan aku bangun di bawah dengan tangan melepuh dan buku grid di jaket, dan memandangnya. Aku gembira. Itu betul. Aku fikir mungkin itu yang dikatakan oleh perempuan gerai buku, tanah ini sudah lama menunggu.
Dan aku fikir tentang tangan Iqbal yang berbalut, dan kaca yang pecah, dan satu selekoh lagi yang aku tidak patut siapkan petang tadi.