Aku memutuskan untuk mengosongkan poket.
Itu bukan perkataan yang aku guna pada masa itu. Pada masa itu aku berkata kepada diri sendiri: aku akan selesaikan semua yang tinggal. Misi harian. Misi sampingan. Pasar Malam. Apa-apa sahaja yang ada nama di atas sehelai kertas yang hangat. Kalau gerbang tidak mahu aku membawa apa-apa daripada bandar, maka aku akan pulangkan semuanya, dan aku akan pulangkan dengan cara yang betul, iaitu dengan menyiapkannya.
Itu logik yang aku faham. Aku tidak memikirkan buku di dalam jaket. Aku mahu ia tinggal di situ, di tempat yang aku tidak perlu fikir.
Pada pagi hari kelapan, aku bangun sebelum sesiapa, sebelum tukang roti, sebelum burung-burung di bumbung. Aku turun ke stesen dengan tiga helai kertas, dan aku keluar dengan enam.
Setiap kali aku menyerahkan satu helai kepada Penjaga Stesen, dia menandakannya dengan cop kecil, dan mengangguk, dan menghulurkan yang baharu.
“Siap,” katanya.
“Aku mahu semua siap.”
“Itu bukan cara ia berfungsi.”
“Aku tahu bagaimana ia berfungsi.”
Dia memandang aku, dan sekali lagi aku nampak sesuatu yang bukan Sebutan: en-pi-si. Inggeris: Non-player character. Watak dalam permainan video yang dikawal oleh sistem permainan, bukan oleh pemain manusia. dalam mukanya. Bukan marah. Bukan bimbang. Seperti seorang tukang yang melihat seseorang memegang alat dengan cara yang salah dan memutuskan untuk tidak membetulkannya.
“Awak boleh cuba,” katanya.
Aku mencuba.
Selepas ribut, bandar itu bersih. Atap-atap masih menitis, dan pasir di jalan menjadi gelap dan padat, dan di sebelah timur ada pelangi nipis yang tidak bertahan lama. Kanak-kanak melompat dalam lopak dengan kasut di tangan. Seorang perempuan membetulkan jemuran yang tumbang tanpa kelihatan marah. Bandar itu seperti sudah biasa dilanda ribut dan tidak menyimpannya dalam ingatan. Aku tidak.
Hari kelapan: aku mengutip dua ratus besi, kemudian tiga ratus, kemudian empat ratus. Aku menghantar surat untuk seorang perempuan tua di hujung pasar, dan mendapat satu helai lagi yang meminta aku menghantar surat untuk seorang lelaki di tebing. Aku memperbaiki tiga kilang kecil yang rosak, dan satu daripadanya membawa aku kepada sebuah bengkel yang aku tidak pernah tahu wujud, dan bengkel itu mempunyai tiga masalah baharu. Aku menyiapkan tujuh misi sebelum matahari condong.
Setiap satu ada rupanya sendiri, dan aku ingat sebahagiannya. Seorang posmen perempuan yang kehilangan sepucuk surat di antara dua rumah, dan apabila aku jumpa surat itu di bawah kandang ayam, dia memberi aku sepucuk lagi untuk dihantar. Seorang budak lelaki yang mahu sebiji butang baju yang jatuh di pasar, yang apabila aku jumpa, dia kata butang itu bukan miliknya, tetapi dia kenal siapa pemiliknya, dan itu satu misi baharu. Seorang tukang kasut yang meminta aku mengambil kulit dari kedai di seberang, dan kedai itu meminta aku mengambil benang dari rumah di hujung lorong, dan rumah itu belum buka sehingga petang.
Aku mengira dengan tulisan kecil dalam kepala. Satu siap, dua baharu. Dua siap, tiga baharu. Aku bukan bodoh. Aku nampak angkanya. Aku cuma fikir kalau aku berlari cukup laju, angka itu akan berhenti bertambah.
Pada petang itu, aku mempunyai sembilan helai kertas, lebih banyak daripada pagi.
Aku duduk di tepi telaga dengan dahi pada lutut, dan kertas-kertas itu berselerak di antara kaki aku. Setiap satu ada tarikh akhir yang sama: Ahad, 11:00 malam. Setiap satu tiada penghujung.
“Danish.”
Maya berdiri di sebelah aku, dengan sebuah mangkuk air.
“Minum.”
Aku minum. Air itu sejuk dan sedikit berbau besi.
Dia tidak bertanya berapa yang aku sudah siap. Dia duduk di tepi telaga di sebelah aku dan mengeluarkan buku catatannya, dan membaca sesuatu dengan senyap. Aku nampak jarinya mengira dari atas ke bawah satu halaman.
“Aku dah tak boleh bayangkan Ahad,” katanya selepas seketika.
“Ahad?”
“Hari. Esok. Sekolah.” Dia menutup buku. “Aku cuba. Aku tak boleh nampak muka cikgu.”
“Kau tak lupa.”
“Aku tak lupa. Aku cuma tak boleh bayangkan.” Dia mengusap hidungnya. “Itu bunyi bodoh.”
“Tak,” kataku.
Di langit, papan berkata 01:01:00, dan tidak seorang pun daripada kami mengangkat mata.
“Aku nak buat satu lagi,” kataku. “Perarakan Lampu. Pasar Malam. Aku nak siapkan malam ni.”
“Berapa lampu?”
“Seratus. Aku dah gantung sembilan puluh tujuh semalam.”
Dia memandang kertas itu, kemudian memandang aku.
“Aku tolong,” katanya.
“Tak payah.”
“Aku tolong.”
Dia sudah berjalan.
Hari kesembilan aku tidak ingat dengan jelas. Aku mengutip, menghantar, membaiki, dan berhenti mengira apabila aku tidak lagi tahu apa yang aku kira. Papan di langit turun sepuluh minit tanpa aku mendongak.
Kami memasang lampu-lampu terakhir pada hari kesepuluh.
Pasar Malam bukan lagi pasar malam yang kami kenal. Ia sudah menjadi sebuah lorong panjang yang disusun dengan tali dan tiang kayu, dengan lampu-lampu kertas berwarna oren, merah, kuning, dan ada orang di sepanjang lorong itu, menunggu. Penduduk bandar. Budak lelaki dengan layang-layang. Mak cik gerai buku. Tukang kaca yang bongkok. Pak Cik Roti dengan kain di bahu.
Mereka berdiri di tepi jalan seperti penonton perarakan, memandang kami memasang tiga lampu terakhir pada tiga tiang terakhir. Sembilan puluh tujuh sudah menyala.
Setiap lampu perlu dinyalakan dengan api daripada Tanglung Hiasan Musim Arus, kerana itu syarat misinya. Aku mengangkat tanglung biru itu dan membuka pintu kecil di sisinya, dan api biru itu jatuh ke sumbu lampu pertama dan menyala menjadi kuning.
Orang ramai bersorak perlahan. Di hujung lorong, seseorang mula menggoncang loceng kecil, tiga turun satu naik, dan lampu-lampu yang sudah menyala bergoyang sedikit mengikut rentak itu, seolah-olah api di dalamnya sedang bernafas. Aiman berdiri di antara orang ramai dengan tangan di pinggang, tidak memandang sesiapa, dan bibirnya bergerak perlahan menghitung.
“Dua lagi,” kata Maya dari bawah tangga.
Aku naik ke lampu kedua. Aku menyalakan sumbunya. Aku turun dan mengambil lampu ketiga dari kotak. Ketika itulah aku nampak sesuatu di dalam kaca tanglung biru di tangan aku.
Bukan nyalaan. Di dalam kaca tanglung itu, di sebalik api yang tidak berasap, ada sebuah bilik yang aku kenal. Dewan. Lantai papan berwarna madu. Kerusi plastik yang disusun di tepi dinding, kebanyakannya sudah kosong. Meja panjang dengan kain putih yang kini berkedut. Aku tidak sedar aku sudah berhenti bergerak. Papan di hujung lorong berkata 00:43:09.
Hana ada di sana.
Dewan itu hampir kosong. Orang-orang sudah beransur. Di hujung dewan, dua orang perempuan sedang mengemas piring plastik. Hana berdiri di meja yang sama, di belakang model aliran airnya, dengan baju kurung biru muda yang sudah sedikit berkedut di bahagian pinggang. Dia tidak memandang pintu.
Dia sedang bercakap dengan seorang lelaki tua. Dia berkopiah putih dan berkaca mata, dan tangannya memegang sebuah buku catatan kecil, dan dia membongkok sedikit supaya sama tinggi dengan model itu. Hana menunjuk ke sungai plastik dengan sebatang straw dan bercakap panjang, dan aku nampak tangannya bergerak mengikut arah air. Lelaki tua itu bertanya sesuatu. Hana berhenti, berfikir, dan menjawab. Lelaki itu menulis. Dia bertanya lagi, dan Hana ketawa, menutup mulut dengan belakang tangan, dan menunjuk ke selekoh ketiga.
Aku tidak boleh baca bibirnya. Itu tidak penting. Aku nampak bagaimana dia berdiri, dengan bahu yang tegak, bagaimana dia menjawab tanpa memandang kerusi di sebelahnya. Kerusi itu masih kosong. Dia tidak memandangnya sekali pun.
Kemudian dia mengangkat cawan kecil dan menuang. Air mengalir. Ia menyusur selekoh pertama, kedua, ketiga, dan berhenti sekejap di tempat yang dahulu tersekat, dan lelaki tua itu mencondongkan badan lebih dekat. Air itu melepasi sekatan itu dan jatuh ke bahagian seterusnya. Keempat. Kelima. Sampai ke hujung, ke dalam botol yang dipotong, dan tidak tumpah setitik.
Lelaki tua itu mengangkat kepala dan berkata sesuatu kepada Hana, pendek. Dia menepuk bahunya sekali. Hana tidak tersenyum seperti kanak-kanak yang menang. Dia mengangguk, dengan tenang, seperti seseorang yang tahu dia sudah buat dengan betul.
Seorang lelaki lain tiba di belakang Hana. Tubuhnya tinggi, dan dia memakai baju kerja yang biasa berbau minyak enjin. Aku kenal cara dia berdiri. Ayah. Dia tunduk dan menyentuh puncak kepala Hana dengan telapak tangannya yang lebar, dan memandang model itu lama, dan kemudian memandang pintu dewan, dan kemudian jam di dinding.
Api dalam tanglung itu berkelip. Aku masih memegangnya. Jari aku sudah panas. Dan di dalam kaca yang nipis itu, Hana mengangkat model kadbod itu daripada meja dengan kedua-dua tangan, dengan cermat, dan berjalan ke arah pintu bersama ayah. Dia tidak menoleh. Dia sedang bercakap dengan ayah, dan tangannya menunjuk sesuatu pada bahagian keempat.
Kemudian ia kaca biasa. Api biru. Bayang tangan aku sendiri di atasnya. Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri di atas tangga.
Perkara yang aku rasa bukan seperti yang aku jangka. Aku sangka aku akan rasa bersalah, dan itu ada, kecil dan tajam, di suatu tempat di bawah rusuk. Tetapi ada sesuatu yang lain, lebih besar dan lebih sunyi, yang aku tidak ada nama untuknya. Dia tidak memandang pintu. Dia tidak memandang kerusi. Dia buat tanpa aku, dan aku tiada di situ.
“Danish?”
Maya memegang tangga. Dia memandang ke atas, dengan muka yang tidak bertanya.
“Satu lagi,” kataku. “Aku masih ada satu lagi.”
“Danish.”
“Satu lagi, Maya.”
Aku mengangkat lampu terakhir dari kotak. Aku naik. Aku sampai di puncak tangga, dan tangan aku, yang tadi hanya sedikit menggeletar, kini menggigil sehingga aku hampir menjatuhkan lampu itu. Aku tidak boleh menggantungnya. Talinya, benda kecil itu, terlepas dari jari aku dua kali.
Orang ramai memandang. Tiada siapa berkata apa-apa. Aku turun. Aku meletakkan lampu itu di atas tanah, perlahan-lahan, dan melangkah ke belakang.
“Aku tak boleh,” kataku.
“Tak apa.”
“Satu lagi. Tinggal satu.”
“Aku tahu.”
“Aku sepatutnya habiskan.”
Maya tidak menjawab. Dia cuma menunjuk dengan dagu ke arah lorong. Aku menoleh.
Tiada apa yang runtuh. Lampu-lampu yang sudah tergantung bergoyang sedikit ditiup angin. Pasar Malam itu masih lorong yang panjang dan terang dengan seratus lampu yang belum lengkap: sembilan puluh sembilan menyala dan satu lagi terletak di tanah. Orang-orang di tepi jalan memandang kami. Seorang demi seorang, mereka mula bergerak.
Kanak-kanak lelaki dengan layang-layang menyelinap ke hadapan.
“Boleh aku?” katanya.
Aku tidak menjawab. Aku tidak tahu apa hendak jawab. Dia tidak menunggu pun. Dia menyerahkan tali layang-layangnya kepada Pak Cik Roti, kemudian mengangkat lampu itu dengan kedua-dua tangan. Pak Cik Roti memegang tangga ketika budak itu memanjat dan menggantung lampu tersebut, dan memandang aku.
“Api,” katanya.
Aku menghulurkan tanglung itu kepadanya, dengan pintu kecilnya terbuka. Dia mencucuh sumbunya dengan api biru, dan lampu itu menyala kuning, sedikit senget, dan apabila angin lalu ia berpusing perlahan dan tidak sempurna. Orang ramai bersorak.
Mak cik gerai buku datang berdiri di sebelah aku dengan sebuah bakul di lengan. Dia tidak berkata apa-apa buat seketika, memandang lampu itu berpusing.
“Sembilan puluh sembilan siap kau yang buat,” katanya.
“Aku yang gantung.”
“Kau yang fikir nak gantung.” Dia membetulkan cermin matanya. “Orang ingat tu. Yang seratus tu, budak tu yang buat. Itu pun orang ingat.”
“Lampu tu senget.”
“Memang.” Dia ketawa pendek, kering. “Itu yang buat aku tahu dia sendiri yang pasang.”
Dia pergi, dengan bakulnya, tanpa menunggu jawapan.
Aku memerhati. Pak Cik Roti masih memegang tangga untuk budak itu, dan seorang perempuan yang tidak aku kenal mengangkat kotak kosong, dan Maya, yang tadinya memegang tangga untuk aku, berundur ke tepi dan memasukkan tangan ke dalam poket.
Aku duduk di tepi lorong, di atas sebuah kotak kayu kosong, dan menyaksikan seratus lampu itu lengkap tanpa aku. Ia lengkap dengan cara yang berbeza daripada yang aku bayangkan. Tiada seorang pun yang menoleh kepada aku untuk melihat sama ada ia betul. Papan di hujung lorong berkata 00:41:55.
Aku mengeluarkan kertas-kertas dari poket aku dan memegangnya di atas riba. Aku tidak menyiapkannya. Aku tidak pasti kenapa. Aku tidak pasti sama ada kerana aku terlalu letih, kerana apa yang kulihat dalam kaca tanglung tadi, atau kerana buat kali pertama aku tidak tahu mengapa semuanya mesti disiapkan.
Aku bangun, dan berjalan ke arah stesen.
Di pintu stesen, Penjaga Stesen berdiri di sebelah kaunter dengan topinya. Aku meletakkan kertas-kertas itu di atas kaunter, satu demi satu, tanpa cop. Dia memandangnya. Dia tidak menyentuhnya.
“Aku tak siapkan,” kataku.
“Saya nampak.”
“Boleh aku pulangkan?”
“Boleh.”
Dia menolak kertas-kertas itu ke tepi, dan di bawahnya hanya kayu kaunter yang licin dan sejuk. Dia tidak menulis apa-apa. Tiada lagi yang baharu.
“Awak mahu yang lain?” tanyanya.
“Tak.”
“Awak pasti?”
“Aku pasti.”
Dia mengangguk, sambil memegang topi di dada. Aku tidak tahu sama ada aku bayangkan atau tidak, tetapi bagi aku dia kelihatan sedikit lega.
“Saya pun ada kertas,” katanya selepas lama berdiam diri.
Aku memandangnya.
Dia membuka laci di bawah kaunter dan menunjukkan timbunan kertas di dalamnya yang sama, hangat dan tidak bercop, setebal buku. Dia tidak mengeluarkannya. Dia hanya membiarkan laci itu terbuka sebentar.
“Setiap pagi ada yang baharu,” katanya. “Saya tutup laci pukul lima.”
Dia menutup laci itu dengan lutut, seperti seorang yang membuat benda yang sama tiap hari tanpa memikirkannya.
Aku keluar dari stesen tanpa sehelai pun kertas misi. Namun, masih ada satu benda yang kubawa.
Aku tidak mengeluarkan buku itu. Ia masih di dalam jaket, di tempat rusuk aku.
Faris sedang duduk di telaga di belakang stesen, dengan kaki tergantung di atas bibir batu, dan sebuah timba kosong di sebelahnya. Dia tidak mendongak apabila aku datang.
“Kau tinggalkan,” katanya.
“Kau nampak?”
“Semua orang nampak. Pak Cik Roti pun datang cakap.” Dia menolak timba itu sedikit dengan kaki. “Dia kata, ‘Budak tu patut makan.’”
Aku duduk di sebelahnya. Air telaga itu gelap dan jauh, dan bayang kami berdua di dalamnya sangat kecil.
“Rasa apa?” tanya Faris.
“Apa?”
“Tinggalkan benda.”
Aku fikir. Aku cuba mencari perkataan yang sesuai dan tidak menjumpai. “Ringan,” kataku. “Dan tak.”
“Dan tak apa?”
“Tak betul.” Aku mengusap lutut. “Macam tertinggal sesuatu dalam poket, tapi poket tu kosong.”
Faris mengangguk perlahan, seperti jawapan itu bukan sesuatu yang dia tidak tahu.
“Aku tahu,” katanya. “Atuk aku pernah buang tongkat lama dia. Dia kata kaki dia tak sakit lagi. Tapi setiap kali dia berdiri, tangan dia masih pergi ke tempat tongkat tu.”
Aku tidak menjawab. Aku tidak ada jawapan, dan buat kali pertama dalam dua belas hari ia tidak terasa seperti sesuatu yang perlu diselesaikan. Dari jauh, bunyi loceng kecil datang dari pasar, tiga turun satu naik, dan Faris menggerakkan kakinya mengikut rentak itu tanpa menyedarinya.
Malam itu aku naik ke bilik atas kedai roti dan duduk di tepi tingkap yang kecil, dengan buku kulit hitam di pangkuan.
Aku membuka halaman pertama. Selekoh yang betul. Aku memandangnya lama, dengan cahaya lampu minyak yang menjilat tepi kertas, dan fikir tentang bagaimana aku akan menerangkannya kepada seseorang yang tiada di sini. Aku tidak menjumpai perkataan. Ia bukan lukisan yang cantik. Ia sekadar betul, dan betul itu sesuatu yang aku tidak pernah tahu aku mahukan sehingga aku ada sekali.
Aku menutup buku itu, dan memasukkannya kembali ke dalam jaket, dan berbaring dengan jaket itu di bawah kepala.
Tiada siapa tanya apa yang ada di dalamnya. Itu satu kebaikan yang mereka berikan tanpa disuruh.
Di bawah, di jalan yang kosong, lampu-lampu Pasar Malam masih menyala, seratus buah, satu daripadanya senget.
Dari jauh, dari arah pasar, seseorang membunyikan loceng kecil, perlahan, tiga turun satu naik, dan berhenti sebelum nota terakhir seperti sengaja. Aku menunggu nota itu. Ia tidak datang. Aku tersenyum kepada siling, kerana aku terfikir bahawa Aiman sengaja meninggalkan nota terakhir itu untuk aku sambung dalam kepala.