Asikadwa

“Dia mahu duduk di atasnya.”

Utusan dari Kumasi mengulangi kata-kata itu, kali ini dengan suara lebih perlahan. Di halaman tempat orang Ejisu berkumpul, Yaa Asantewaa tidak segera menjawab. Dia meminta lelaki itu membezakan perkara yang benar-benar didengarnya daripada khabar yang sudah berubah sepanjang perjalanan.

“Gabenor British bertanya mengapa Bangku Emas tidak dibawa kepadanya. Katanya, dia mewakili kuasa tertinggi di negeri ini.”

“Dan para ketua?”

“Mereka mendengar.”

“Adakah sesiapa menyerahkannya?”

“Tidak.”

Seorang wanita yang berdiri di belakang utusan itu menghela nafas. Bangku Emas, AsikadwaBangku Emas yang melambangkan kesatuan dan kewibawaan bangsa Asante serta mempunyai kedudukan suci menurut kepercayaan tradisional masyarakat tersebut., bukan kerusi untuk diduduki sesuka hati. Bagi masyarakat Asante, bangku itu lambang kesatuan dan kewibawaan bangsa, malah mempunyai kedudukan suci menurut kepercayaan tradisional mereka. Tuntutan Gabenor Frederick Hodgson di Kumasi pada Mac 1900 menjadikan perkara yang selama ini dipertahankan secara diam-diam sesuatu yang tidak lagi boleh dielakkan.¹

Yaa Asantewaa memandang orang di halaman. Dia ialah ibu suriWanita yang memegang kedudukan kepemimpinan dalam susunan politik tradisional Asante, dengan tanggungjawab yang tidak terbatas kepada hubungan kekeluargaan dengan raja. Ejisu, wanita yang mempunyai kedudukan dalam susunan politik Asante. Beberapa lelaki menunggu pendapatnya, tetapi tiada seorang pun dapat menarik balik kata-kata gabenor itu.

“Jadi mereka tidak datang untuk meminta kayu dan emas,” kata seorang lelaki.

“Tidak,” jawab utusan itu. “Mereka meminta kita mengakui siapa yang berkuasa.”

Empat tahun sebelumnya, Raja Prempeh I telah dibawa pergi oleh British. Di Kumasi, orang masih mengingati bagaimana penguasa Asante itu dipaksa meninggalkan negerinya pada 1896. Ada yang berharap rundingan akan membolehkan beliau pulang. Ada yang sudah terlalu lama menunggu sehingga harapan itu terasa seperti hutang yang tidak pernah dibayar.²

Di sebuah rumah di Ejisu, seorang wanita muda menyusun bekas air sementara orang tua berbincang. Dia mendengar nama Prempeh disebut berkali-kali.

“Kalau raja masih dalam buangan, siapa akan menjawab gabenor?” tanyanya.

Seorang lelaki tua memandangnya. “Ketua-ketua negeri masih ada.”

“Tetapi mereka pun dipanggil untuk mendengar arahan.”

Yaa Asantewaa yang duduk berhampiran tidak mencelah serta-merta. Perbincangan tentang kuasa tidak boleh diselesaikan dengan menghitung berapa ramai lelaki berada di dalam bilik. Di Asante, ibu suri mempunyai tanggungjawab politik yang nyata; gelaran itu bukan sekadar tanda hubungan kekeluargaan dengan raja.

“Orang yang memegang jawatan mesti memikirkan orang yang tidak duduk di sini,” katanya. “Anak-anak yang akan hidup selepas kita juga menerima akibat keputusan hari ini.”

Wanita muda itu berhenti menyusun bekas. Di luar rumah, bunyi orang menumbuk bahan makanan kedengaran seperti biasa. Kehidupan belum berubah pada petang tersebut, tetapi orang di dalam bilik sudah tahu bahawa keputusan yang bakal dibuat akan sampai ke dapur, kebun dan jalan menuju pasar.

Dalam pertemuan para pemimpin Asante, tidak semua orang menginginkan perang. Ada yang telah melihat kekuatan senjata British dalam pertempuran terdahulu. Ada yang bimbang bahawa penentangan akan mengundang hukuman lebih berat terhadap kampung-kampung. Yang lain berpendapat bahawa menerima tuntutan terhadap Asikadwa bererti mengakui kuasa penjajah terhadap sesuatu yang tidak berhak mereka tuntut.

“Kalau kita berlawan, mereka datang dengan senapang dan meriam,” kata seorang peserta.

“Kalau kita menyerah, adakah mereka akan berhenti meminta?” balas peserta lain.

“Anak-anak kita akan makan apa kalau jalan perdagangan ditutup?”

“Anak-anak itu juga akan bertanya mengapa kita menyerahkan segala-galanya.”

Yaa Asantewaa mendengar pertikaian tersebut. Kemudian dia berdiri. Orang yang hadir menoleh kepadanya. Selama ini mereka mengenalinya sebagai ibu suri Ejisu, tetapi kini setiap kata yang diucapkannya akan ditimbang bersama nasib orang yang menunggu di rumah.³

“Kamu boleh takut,” katanya. “Takut tidak menjadikan persoalan di hadapan kita hilang. Kita mesti memilih dengan mengetahui harganya.”

Seorang lelaki yang sejak tadi menunduk mengangkat muka. Tiada sorakan segera menyusul. Orang yang hadir tahu bahawa perang tidak akan berlangsung dalam satu petang. Ia akan mengambil bekalan, tenaga dan nyawa, dan tidak seorang pun boleh berjanji bahawa Asikadwa akan selamat hanya kerana mereka berani.

Berita tentang persiapan penentangan bergerak melalui jalan-jalan tanah merah. Di pinggir hutan, orang menebang batang kayu untuk membuat sekatan. Tanah dan batu ditimbunkan. Pengintai bergerak antara kampung dan jalan masuk ke Kumasi. Para pemimpin dan pejuang dari beberapa kawasan Asante mengambil bahagian dalam gerakan tersebut.

Seorang pemuda yang membawa bekalan berhenti di hadapan sekatan baharu. Di sebelahnya, lelaki lebih tua sedang mengikat batang kayu dengan tali.

“Adakah ini cukup kuat?” tanya pemuda itu.

“Untuk menghentikan orang yang berjalan, mungkin. Untuk menahan meriam, kita perlu lebih daripada kayu.”

“Kalau begitu, mengapa kita membinanya?”

“Supaya mereka tidak boleh datang seolah-olah jalan ini milik mereka.”

Pemuda itu membantu menolak sebatang kayu ke tempatnya. Tangan mereka kotor oleh tanah basah. Tidak jauh dari situ, beberapa wanita membawa makanan kepada orang yang bekerja. Seorang daripada mereka menegur pemuda itu kerana meninggalkan bekalnya di bawah hujan.

“Kamu hendak mempertahankan negeri dengan perut kosong?”

Pemuda itu tersenyum, tetapi senyumannya hilang apabila seorang pengintai datang membawa berita bahawa pasukan bersenjata sedang bergerak. Orang ramai kembali kepada kerja masing-masing. Tidak ada muzik yang mengiringi mereka, hanya bunyi kayu diseret dan arahan yang disampaikan dari seorang kepada seorang.

Di Kumasi, kubu yang diduduki pegawai dan anggota pasukan British dikepung. Pengepungan berlarutan berminggu-minggu. Di luar tembok, pejuang Asante menunggu peluang; di dalamnya, bekalan makanan semakin berkurang. Ada askar dan pegawai kolonial, tetapi ada juga orang lain yang terperangkap bersama mereka.⁴

Seorang wanita Asante yang tinggal berhampiran laluan ke kubu mendengar pertengkaran dua orang pembawa berita.

“Kalau mereka lapar, mereka akan menyerah,” kata yang pertama.

“Kalau bantuan tiba dari luar, mereka akan menyerang balik,” jawab yang kedua.

“Jadi kita tunggu?”

“Kita berjaga.”

Wanita itu mengangkat bakulnya dan berjalan pulang. Di rumah, dia membahagikan makanan kepada ahli keluarga. Setiap hari peperangan membuat orang lebih berhati-hati menyimpan bekalan. Kemenangan yang disebut dalam pertemuan pemimpin belum terasa seperti kemenangan kepada orang yang harus memikirkan makanan untuk esok.

Apabila seorang anak bertanya mengapa orang dewasa tidak lagi pergi ke pasar seperti dahulu, ibunya menunjukkan jalan yang kini dipenuhi sekatan.

“Jalan itu belum hilang,” katanya. “Tetapi kita tidak lagi boleh melaluinya dengan selamat.”

Kanak-kanak itu memandang jalan yang sama pernah dilaluinya tanpa takut. Dia tidak memahami semua sebab peperangan, tetapi dia sudah mengetahui salah satu akibatnya.

Pada Jun 1900, Gabenor Hodgson berjaya keluar dari kubu Kumasi bersama sebahagian orang yang terkepung. Mereka menempuh perjalanan berbahaya menuju kawasan pantai. Namun, masih ada orang yang tertinggal di dalam kubu, menunggu bantuan yang belum tiba.

Pada Julai, pasukan bantuan British akhirnya menembusi kepungan dan sampai ke kubu tersebut. Pertempuran berlanjutan di kawasan lain; sekatan dibuka dengan kekerasan, dan orang di kedua-dua pihak terbunuh. Pengepungan tidak menghalang pihak kolonial daripada kembali dengan kekuatan lebih besar.⁵

Di Ejisu, berita datang tidak serentak. Ada yang mengatakan satu jalan masih dapat dipertahankan. Ada yang membawa khabar bahawa kampung lain telah diserang. Seorang utusan tiba dengan pakaian berdebu dan meminta air sebelum bercakap.

“Berapa orang yang masih bersama kita?” tanya seorang lelaki.

“Cukup untuk terus bertahan di beberapa tempat. Tetapi mereka datang lagi.”

“Siapa yang gugur?”

Utusan itu menyebut nama-nama yang diketahuinya. Seorang wanita menutup mulut. Orang lain meminta nama itu diulang supaya tidak tersalah menyampaikan berita kepada keluarga. Pada saat itu, perang tidak lagi menjadi pertikaian tentang sebuah lambang yang jauh. Ia telah menjadi perkhabaran tentang orang yang tidak pulang.

Yaa Asantewaa mendengar berita kekalahan yang bertambah. Di luar, seorang lelaki sedang membaiki tali pengikat pada bakul bekalan. Dia berhenti bekerja apabila mendengar nama seorang saudaranya disebut oleh utusan. Tangannya masih memegang tali, tetapi dia tidak lagi menariknya.

Penentangan semakin terdesak apabila pasukan British melancarkan operasi ketenteraan yang lebih besar. Menjelang penghujung tahun 1900, kekuatan pejuang Asante semakin dilemahkan. Namun, Asikadwa tetap tidak jatuh ke tangan British.

Pada 1901, Yaa Asantewaa berada dalam tahanan British setelah penentangan utama berjaya dipatahkan. Beliau kemudian dibuang negeri ke Seychelles bersama pemimpin Asante yang lain.⁶ Laut memisahkannya daripada Ejisu dan Kumasi. Di tanah air, pemerintahan kolonial terus menyusun semula kuasa; di pulau buangan, mereka yang dahulu mempunyai kedudukan di negeri sendiri kini bergantung pada keputusan orang lain untuk pulang.

Seorang wanita yang turut berada dalam lingkungan masyarakat buangan melihat Yaa Asantewaa duduk di bawah teduhan. Angin laut membawa bau garam yang tidak menyerupai bau tanah selepas hujan di Ejisu.

“Adakah orang di rumah tahu kita masih di sini?” tanya wanita itu.

“Mereka tahu kita dibawa pergi,” jawab Yaa Asantewaa.

“Tetapi adakah mereka tahu bila kita akan pulang?”

Tiada jawapan yang boleh diberikan dengan pasti. Mereka tidak memegang jadual kapal, apatah lagi kuasa menentukan hari kepulangan sendiri. Wanita itu memandang ke laut. Tidak ada jalan tanah merah yang boleh diikuti dari pulau itu ke kampung.

“Orang akan bercerita tentang perang,” katanya.

“Mereka mesti bercerita tentang orang yang menanggungnya juga,” jawab Yaa Asantewaa.

Beliau meninggal dunia di Seychelles pada 1921, tanpa kembali menetap di tanah air. Namanya terus diperingati oleh generasi kemudian, sementara Asikadwa kekal menjadi lambang penting dalam kehidupan masyarakat Asante.⁷

Bangku Emas tidak pernah diserahkan kepada pihak British, meskipun gabenornya pernah menuntut agar bangku itu dibawa kepadanya untuk diduduki. Tetapi negeri yang mempertahankannya telah kehilangan ramai orang, dan seorang ibu suri menghabiskan penghujung hayat jauh dari rumah.

Di Ejisu, jalan tanah merah masih menuju ke Kumasi. Orang masih perlu membawa makanan ke pasar, membaiki rumah dan membesarkan anak-anak. Nama mereka yang gugur mungkin disebut ketika keluarga berkumpul, atau ketika seseorang melalui tempat yang dahulu pernah dijadikan sekatan.

Di seberang laut, Yaa Asantewaa tidak lagi dapat menempuh jalan itu. Bangku Emas tetap berada di tanah airnya.