Assalamualaikum warahmatullah wabarakatuh, Cikgu Rashid.
Saya tidak tahu sama ada surat ini akan sampai ketika cikgu masih sempat membacanya sendiri. Mungkin ada seseorang yang akan membacakannya perlahan-lahan di sisi katil cikgu, apabila suara cikgu sudah terlalu lemah untuk bertanya siapa yang datang. Tetapi saya tetap menulis.
Saya menulis dari ruang menunggu wad. Waktu melawat sudah tamat, dan jururawat berkata hanya keluarga yang boleh masuk. Maka surat ini akan saya titipkan kepada anak cikgu sebaik sahaja siap. Di hadapan saya ada secawan kopi yang sudah lama sejuk kerana saya terlupa menyentuhnya. Di sekeliling saya, orang datang dengan beban masing-masing; ada yang membawa doa, ada yang membawa berita, ada yang hanya duduk diam kerana tidak tahu apa lagi yang boleh dilakukan selain menunggu. Hospital mempunyai cara sendiri membuat manusia teringat perkara yang selama ini cuba disimpan jauh. Bau ubat, bunyi roda katil di koridor, lampu putih yang tidak pernah benar-benar gelap, semuanya membawa saya kepada satu perkara yang sudah dua puluh dua tahun saya bawa.
Saya masih ingat ayat cikgu yang membuat saya percaya bahawa saya tidak perlu menyerah terlalu awal.
“Jangan tentukan nasib awak terlalu awal.”
Cikgu mengatakannya ketika saya berumur lima belas tahun, selepas sebuah pertandingan menulis yang keputusannya tidak seperti yang saya harapkan. Waktu itu saya menganggap kegagalan kecil sebagai bukti bahawa saya tidak cukup baik, lalu datang memberitahu cikgu bahawa saya mahu berhenti menulis. Cikgu hanya memegang buku latihan saya yang halamannya penuh catatan pensel merah, dan berkata, “Awak selalu nampak apa yang kurang pada diri awak, Aisyah. Cikgu nampak apa yang awak ada.”
Cikgu yang menyuruh saya membaca karangan di hadapan kelas walaupun suara saya sering hilang pada permulaan ayat. Cikgu yang meminjamkan buku dari rak peribadi cikgu. Cikgu yang menulis pada halaman terakhir buku latihan saya, “Jangan takut dengan suara sendiri.”
Itulah sebabnya apa yang berlaku kemudian begitu berat bagi saya. Hari ini saya mahu menceritakannya kepada cikgu, buat pertama kali dengan lengkap.
Nama kawan saya Nurul. Saya menyebutnya sekarang kerana selama dua puluh dua tahun saya tidak pernah menyebutnya kepada sesiapa, dan kerana saya tahu cikgu tidak akan menggunakannya untuk menghukum sesiapa. Nurul seorang yang mudah ketawa, tetapi wajahnya berubah dalam sekelip mata apabila dia menyerahkan sekeping surat kepada saya di belakang kantin, dua waktu pelajaran sebelum pulang.
“Simpan. Tolong simpan. Jangan bagi sesiapa nampak.”
Nurul membenarkan saya membacanya sekali di situ juga, sebelum dia meminta saya menyimpannya. Surat itu ditulis untuk Farid, budak Tahun terakhir persekolahan menengah di Malaysia, kira-kira berumur tujuh belas tahun yang pemalu, yang saya kenal hanya dari jauh. Nurul tidak berani menghantarnya, dan tidak berani menyimpannya di rumah. Dalam surat itu ada satu ayat yang meminta Farid menunggu sehingga Nurul habis Sijil Pelajaran Malaysia, peperiksaan besar di hujung tingkatan lima. Hanya itu; tiada apa-apa yang tidak sopan. Tetapi jika keluarga Nurul membacanya, hasrat Nurul untuk menyambung belajar akan dibatalkan, dan Nurul sendiri akan dituduh mempunyai teman lelaki. Pada tahun itu, di kampung kami, satu tuduhan seperti itu sudah cukup untuk menutup pintu seorang perempuan daripada terus belajar.
Saya mengambil surat itu tanpa banyak soalan kerana saya sudah melihat sisi Nurul yang lain pada malam di rumahnya, seminggu sebelum dia menyerahkan surat itu kepada saya. Saya menginap di rumahnya selepas kerja kumpulan. Pukul satu pagi, dia menarik keluar dari bawah tilam sekeping kertas yang dilipat empat. Di atasnya tertulis enam nama universiti, semuanya dengan pensel, seolah-olah dia takut jika ditulis dengan pen, impian itu akan menjadi terlalu nyata.
“Kalau mak tahu saya mahu sambung belajar, dia akan kata buang duit,” kata Nurul. “Kakak saya masuk kilang umur tujuh belas. Mak kata itu sudah memadai untuk perempuan.”
Dia berhenti sebentar, kemudian menambah dengan suara yang lebih perlahan, “Kau seorang sahaja yang pernah kata saya boleh pergi jauh.”
Saya ketawa waktu itu kerana saya fikir itu hanya cara dia bercakap. Baru kemudian saya sedar kata-kata itu sebenarnya satu permintaan. Nurul memilih saya sebagai penyimpan suratnya bukan kerana saya pendiam, tetapi kerana saya satu-satunya orang yang pernah membenarkannya percaya bahawa ada pintu lain selain kilang.
Saya menyelitkan surat itu di dalam buku latihan Bahasa Melayu saya, di antara halaman latihan tatabahasa yang jarang saya buka. Saya tidak berani membacanya semula. Saya cuba melupakannya, sehinggalah pada satu pagi buku itu terjatuh di koridor, dan surat itu meluncur keluar seperti sesuatu yang memang sudah lama menunggu untuk ditemui.
Seorang Murid yang diberi tugas menjaga disiplin dan ketertiban di sekolah yang mengenali saya mengutip surat itu dan menyerahkannya kepada cikgu, guru kelas kami, sebelum waktu rehat tamat. Petang itu cikgu memanggil saya ke bilik guru. Saya masih ingat cahaya matahari dari tingkap di belakang meja cikgu, bunyi kipas siling yang berputar perlahan, dan bagaimana surat kecil itu terletak di antara kita.
Cikgu tidak menuduh saya. Itulah perkara yang paling saya ingat.
Cikgu tahu tulisan saya. Cikgu sudah membaca beratus-ratus halaman buku latihan saya, jadi cikgu tahu surat itu bukan tulisan saya. Maka cikgu tidak bertanya, “Kamu yang menulis ini?” Cikgu bertanya, perlahan, “Kenapa surat ini ada pada kamu, Aisyah?”
Soalan itulah yang saya tidak mampu jawab. Kalau saya katakan surat itu bukan milik saya, cikgu akan bertanya milik siapa. Kalau saya katakan ia disimpan atas permintaan seseorang, cikgu akan bertanya siapa. Setiap jalan penjelasan yang jujur akhirnya sampai kepada Nurul. Saya pernah hampir berkata, “Cikgu, bukan hak saya untuk bercerita,” tetapi saya tahu ayat itu pun akan didengar sebagai pengakuan, dan cikgu akan terus bertanya sehingga ia sampai kepada nama yang sama. Maka saya memilih jalan yang paling pendek. Saya diam, dan saya berharap kebenaran itu cukup kuat untuk berdiri tanpa mulut saya menyokongnya.
Pada hari kedua, cikgu memanggil saya lagi. Suaranya lebih lembut. Cikgu berkata cikgu mengenali saya, dan cikgu tidak mahu membuat keputusan hanya berdasarkan apa yang kelihatan pada satu hari. Saya masih diam. Setiap kali saya cuba menyusun penjelasan, wajah Nurul muncul semula.
Pada hari ketiga, cikgu meminta saya duduk di hadapan meja cikgu. “Cikgu cuma mahu dengar daripada kamu sendiri,” kata cikgu.
Jari cikgu mengetuk permukaan meja, sekali, dua kali, perlahan. Kemudian cikgu berkata sesuatu yang tidak pernah saya jangka. Tanpa memandang saya, cikgu berkata bahawa dahulu pernah ada seorang murid yang cikgu sangka cikgu fahami sepenuhnya, dan rupa-rupanya cikgu langsung tidak mengenalinya. “Sejak itu,” kata cikgu, “cikgu berhenti percaya bahawa pandangan pertama sudah cukup.”
Saya hampir menangis, bukan kerana simpati, tetapi kerana pada saat itu saya sedar sesuatu yang lebih sukar: cikgu sedang membuka dirinya kepada saya, dan saya tetap memilih untuk menutup pintu yang sama.
Akhirnya cikgu menutup perkara itu tanpa surat amaran dan tanpa hukuman. Cikgu juga tidak pernah bertanya lagi, dan kesunyian itu lebih berat daripada mana-mana hukuman. Dalam beberapa hari, nama saya sudah menjadi bahan bualan di sekolah. Nurul tidak pernah datang kepada saya. Saya tidak menyalahkannya; pada usia itu, takut memang lebih kuat daripada setia. Tetapi setiap kali saya terserempak dengannya di kantin, dia memalingkan muka, dan saya terpaku di situ.
Selepas itu saya berhenti menulis. Setiap kali saya membuka buku kosong, saya terdengar semula soalan cikgu, dan saya tidak mempunyai jawapan yang boleh saya berikan kepada diri sendiri. Saya tidak pernah menyertai pertandingan menulis lagi. Karangan saya disimpan dalam laci tanpa dibaca sesiapa, sehinggalah saya masuk universiti dan mula menulis semula untuk diri sendiri.
Bertahun-tahun kemudian, ketika saya sudah mengajar di sebuah sekolah di Kuala Lumpur, seorang murid berdiri di hadapan meja saya dengan buku latihan di tangan. Dia tidak membawa kerja rumahnya, dan apabila saya bertanya sebabnya, dia hanya menundukkan kepala. Untuk beberapa saat, saya hampir melihatnya sebagaimana orang lain mungkin melihatnya: seorang murid yang menyembunyikan sesuatu. Kemudian saya teringat diri saya sendiri. Sejak itu saya bertanya sekali lagi. Dan kadangkala, saya bertanya buat kali ketiga.
Saya sering teringat firman Allah dalam Surah al-Hujurat, ayat keenam, yang memerintahkan kita menyelidik terlebih dahulu berita yang dibawa oleh orang fasik, supaya kita tidak menimpakan sesuatu yang buruk kepada orang lain kerana kejahilan, lalu menyesali perbuatan itu. Dahulu saya membaca ayat itu sebagai seorang murid yang berharap seseorang memahaminya. Sekarang saya membacanya sebagai seorang guru.
Tentang Nurul, saya hanya ada sedikit khabar. Farid berhenti sekolah selepas SPM dan pulang ke kampung asalnya. Nurul akhirnya pergi ke Nilai untuk bekerja di kilang, seperti yang dirancang keluarganya, dan berkahwin pada umur sembilan belas tahun. Kami pernah bertemu sekali di sebuah kenduri kampung. Untuk beberapa saat kami hanya berdiri bersama sambil memegang cawan masing-masing. Kemudian dia berkata, “Maaf,” sangat perlahan, dan menukar topik kepada anak-anak saudaranya. Itu sahaja. Kami tidak pernah bercakap tentang surat itu lagi.
Cikgu, saya tidak menulis surat ini untuk menyalahkan cikgu. Kalau bukan kerana cikgu, mungkin saya tidak akan menjadi orang yang saya hari ini.
Malam ini, sambil duduk di luar wad dan mendengar bunyi mesin dari bilik cikgu, saya teringat semula kata-kata yang pernah cikgu berikan kepada saya.
“Jangan tentukan nasib awak terlalu awal.”
Dahulu cikgu berkata begitu supaya saya tidak menghukum diri sendiri hanya kerana satu kegagalan. Hari ini saya mengembalikan kata-kata itu kepada cikgu: jangan tentukan kisah seseorang hanya berdasarkan satu hari dalam hidupnya.
Pada hari itu, cikgu melihat seorang murid yang diam. Cikgu tidak melihat seorang murid yang sedang cuba menjaga maruah orang lain dengan cara yang dia sendiri belum cukup matang untuk fahami.
Selama dua puluh dua tahun saya fikir cikgu tidak pernah memahami saya. Baru sekarang saya sedar, saya tidak pernah benar-benar membenarkan cikgu mengenali saya.
Aisyah
