Bahagian 1
Hori Ram ialah seorang petani miskin di kampung Belari, di wilayah utara India, yang mengerjakan sebidang tanah kecil milik seorang Tuan tanah besar yang memungut sewa daripada petani, iaitu tuan tanah besar yang bergelar Rai Sahib. Hori tinggal bersama isterinya, Dhaniya, anak lelaki mereka Gobar yang berusia kira-kira enam belas tahun, dan dua anak perempuan, Sona dan Rupa. Hidup mereka sentiasa diselubungi hutang, sewa tanah dan ketakutan kepada orang yang lebih berkuasa. Dhaniya seorang wanita yang lantang dan berani, sedangkan Hori lebih suka mengalah dan menjaga hubungan baik dengan semua orang, kerana dia percaya bahawa orang kecil hanya dapat bertahan dengan merendahkan diri.
Impian terbesar Hori sangat sederhana: memiliki seekor lembu betina sendiri yang diikat di hadapan pintu rumahnya. Bagi Hori, lembu bukan sekadar sumber susu, tetapi lambang maruah dan keberkatan sebuah keluarga petani. Suatu pagi, ketika dalam perjalanan ke rumah tuan tanahnya, Hori bertemu Bhola, seorang penggembala dari kampung jiran yang membawa beberapa ekor lembu. Bhola, seorang duda yang sedang mencari isteri baharu, terpikat apabila Hori berjanji akan membantu mencarikannya jodoh. Bhola pun bersetuju menyerahkan seekor lembu kepada Hori dengan harga lapan puluh Mata wang India secara berhutang. Hori tahu dia sudah pun berhutang empat ratus rupee, tetapi keinginannya terlalu kuat untuk ditolak.
Bahagian 2
Ketika Hori dan Gobar menghantar jerami kepada Bhola, Gobar bertemu Jhuniya, anak perempuan Bhola yang sudah menjadi balu dalam usia muda. Kedua-duanya mula saling menyukai. Tidak lama kemudian, lembu itu tiba di rumah Hori, dan seluruh kampung datang melihatnya. Dhaniya dan anak-anaknya bergembira, dan untuk seketika rumah yang miskin itu terasa seperti dilimpahi rezeki.
Namun kegembiraan itu menimbulkan iri hati. Hori mempunyai dua adik lelaki, Hira dan Shobha, yang telah lama berpecah dan tinggal berasingan daripadanya. Hira menyimpan dendam terhadap abangnya, antara lain kerana pertikaian lama tentang pembahagian harta keluarga. Pada suatu malam, lembu itu mati secara tiba-tiba, dan tanda-tandanya menunjukkan bahawa ia telah diracun. Hori mengesyaki Hira, dan kecurigaan itu bertambah kuat apabila Hira menghilangkan diri dari kampung. Walaupun hatinya hancur, Hori enggan melaporkan adiknya sendiri kerana tidak sanggup memalukan keluarga.
Berita kematian lembu itu sampai kepada pihak polis. Seorang pegawai polis datang ke kampung dan mengugut untuk menggeledah rumah Hira. Hori, demi menyelamatkan maruah adiknya, meminjam tiga puluh rupee untuk menyogok pegawai itu. Dhaniya pula bangkit menentang, merampas wang itu dan memarahi pegawai serta para pembesar kampung dengan kata-kata yang tajam. Pegawai itu akhirnya memeras wang daripada para pembesar kampung sendiri, dan peristiwa itu menunjukkan betapa ketua kampung dan orang berpengaruh sentiasa menunggu peluang untuk mengaut keuntungan daripada kesusahan orang miskin.
Bahagian 3
Selepas Hira lari, isterinya Puniya tinggal tanpa pelindung. Hori, walaupun dirinya sendiri kesempitan, mengambil tanggungjawab mengerjakan tanah Puniya dan membantu keluarga adiknya itu. Dhaniya sering merungut kerana suaminya mendahulukan orang lain sedangkan anak-anak sendiri kekurangan, tetapi bagi Hori menjaga keluarga adalah sebahagian daripada maruahnya.
Sementara itu, hubungan Gobar dengan Jhuniya semakin rapat. Jhuniya kemudiannya mengandung, dan apabila keadaan itu tidak lagi dapat disembunyikan, Gobar membawanya ke rumah orang tuanya. Gobar sendiri, kerana takut dan malu menghadapi kemarahan kampung, melarikan diri ke kota Lucknow pada malam itu juga, meninggalkan Jhuniya di hadapan pintu rumah Hori. Dhaniya pada mulanya marah, tetapi apabila melihat gadis itu menangis tanpa tempat bergantung, hatinya lembut. Dia dan Hori memutuskan untuk menerima Jhuniya sebagai menantu dan tidak menghalaunya.
Keputusan itu mengundang kemarahan para pembesar kampung, iaitu Pandit Datadin, Lala Pateshwari si Pegawai kampung yang menguruskan rekod hasil tanah, iaitu pegawai yang mengurus rekod tanah dan hasil, Jhinguri Singh yang menjadi wakil seorang pemberi pinjaman besar dari kota, dan Pandit Nokheram, wakil Rai Sahib. Mereka menganggap tindakan Hori mencemarkan adat kampung. Tidak lama kemudian, Jhuniya melahirkan seorang anak lelaki.
Bahagian 4
Kemudian, Majlis kampung yang membuat keputusan dan hukuman, iaitu majlis adat kampung, bersidang dan menjatuhkan hukuman yang berat: Hori didenda seratus rupee tunai serta sejumlah besar bijirin. Dhaniya bangkit membela keluarganya di hadapan orang ramai dan menegaskan bahawa mereka dihukum hanya kerana enggan membiarkan seorang perempuan muda merempat. Namun Hori menegur isterinya. Baginya majlis kampung ialah suara Tuhan, dan dia menerima hukuman itu dengan tunduk. Dia menyerahkan hasil tuaian yang sepatutnya menjadi bekalan makanan keluarganya, malah menggadaikan rumahnya untuk melunaskan denda itu.
Hukuman tersebut meninggalkan keluarga Hori dalam keadaan lebih papa. Kemudian datang pula Bhola, yang sangat marah kerana anak perempuannya kini tinggal di rumah Hori. Dia menuntut wang lembu yang dahulu, dan mengugut bahawa sama ada Jhuniya dihalau atau hutang itu dibayar. Hori menjawab bahawa dia tidak akan menghalau menantunya dan tidak mempunyai wang, lalu menyerahkan perkara itu kepada hati nurani Bhola. Bhola pun membawa pergi sepasang lembu jantan Hori. Tanpa lembu jantan untuk membajak, tanah Hori terbiar, dan dia terpaksa mengerjakan sebahagian sawahnya secara berkongsi dengan Pandit Datadin, lalu perlahan-lahan menjadi buruh di tanahnya sendiri.
Bahagian 5
Di kota, kehidupan berjalan dengan wajah yang sangat berbeza. Rai Sahib Amarpal Singh, tuan tanah Belari, ialah seorang bangsawan yang pandai berucap tentang keadilan dan kebajikan rakyat, tetapi dalam masa yang sama terus menekan penyewa tanahnya untuk mendapatkan wang. Dia bergaul dengan golongan berada di Lucknow, antaranya Encik Khanna, pengurus bank dan pengarah sebuah kilang gula; Pandit Onkarnath, penyunting akhbar; Mirza Khurshed, seorang ahli perniagaan; Tankha, seorang peguam yang menjadi orang tengah dalam urusan politik; Doktor Mehta, pensyarah falsafah di universiti; dan Cik Malti, seorang doktor perempuan yang mendapat latihan di England.
Rai Sahib sibuk dengan pilihan raya majlis wilayah, tuntutan mahkamah mengenai harta keluarga, dan urusan perkahwinan anak-anaknya. Semua itu memerlukan wang yang banyak, dan beban itu akhirnya ditanggung oleh petani seperti Hori melalui sewa dan pelbagai pungutan. Walaupun urusan-urusan itu akhirnya selesai, Rai Sahib tidak memperoleh ketenangan kerana hidupnya terus dihimpit hutang, persaingan dan kekecewaan dengan anak-anaknya sendiri.
Malti pula pada mulanya digambarkan sebagai wanita moden yang suka bersosial dan menarik perhatian lelaki. Hubungannya dengan Mehta, yang pendiam dan berprinsip, perlahan-lahan mengubah dirinya. Dia mula menumpukan perhatian kepada khidmat perubatan untuk orang miskin dan anak-anak yatim, dan menjadi lebih matang serta bertanggungjawab.
Bahagian 6
Gobar tiba di Lucknow tanpa wang dan tanpa kenalan. Dia bekerja sebagai buruh dan kemudian mendapat kerja dengan Mirza Khurshed. Dengan kerajinan dan sedikit kecerdikan berniaga, dia mula menyimpan wang dan belajar cara hidup orang kota. Apabila dia pulang ke Belari dengan dua ratus rupee dalam simpanannya, dia lebih berani daripada dahulu. Dia marah apabila mendengar bahawa lembu jantan bapanya telah dirampas dan menyalahkan Hori kerana terlalu mudah mengalah kepada pembesar kampung.
Gobar bertengkar dengan para pembesar dan juga dengan ibunya sendiri, lalu membawa Jhuniya dan anak mereka ke Lucknow. Di kota, hidup mereka tidak semudah yang disangka. Gobar bekerja di kilang gula milik Khanna, dan, dihimpit tekanan hidup kota, mula berjinak-jinak dengan arak sehingga perangainya berubah menjadi kasar terhadap isterinya. Anak sulung mereka meninggal dunia, dan Jhuniya hidup dalam kesunyian di sebuah rumah sewa yang sempit. Apabila pekerja kilang mogok kerana gaji dikurangkan, berlaku pergaduhan, dan Gobar cedera parah. Jhuniya menjaganya dengan setia, dibantu oleh seorang jiran, Chuhia, dan kemudiannya oleh Malti. Pengalaman itu menginsafkan Gobar. Dia meninggalkan tabiat buruknya, bekerja sebagai tukang kebun di rumah Malti, dan mula menghargai isteri serta keluarganya.
Bahagian 7
Di kampung, keadaan Hori semakin buruk. Hutang lamanya kepada pemberi pinjaman seperti Dulari, seorang balu yang berniaga dan meminjamkan wang, Mangaru Shah, dan lain-lain terus bertambah akibat kadar faedah yang tinggi. Hasil tebu yang ditanamnya diambil untuk membayar hutang sebelum sempat membawa manfaat kepada keluarganya. Dia bekerja keras di bawah terik matahari, menahan lapar, namun setiap tahun dia lebih miskin daripada tahun sebelumnya.
Apabila Sona mencapai usia untuk berkahwin, Hori terpaksa menggadaikan tanahnya untuk mendapatkan dua ratus rupee bagi perbelanjaan majlis, demi menjaga maruah keluarga. Sona dijodohkan dengan Mathura, seorang pemuda yang baik hati dari kampung Sonari. Sona sendiri, yang sedar akan kesempitan keluarganya, bimbang bahawa hutang perkahwinannya akan menghancurkan ibu bapanya. Dia menghantar pesanan kepada Mathura agar keluarga lelaki tidak membebankan bapanya dengan tuntutan wang. Perkahwinan itu berlangsung, tetapi hutang yang telah diambil tetap membebani Hori. Gobar pula tidak pulang ke majlis adiknya, dan ketiadaannya menjadi buah mulut orang kampung.
Di Belari juga berlaku satu lagi peristiwa yang menyentuh soal martabat dan darjat. Matadin, anak Pandit Datadin, mempunyai hubungan yang tidak sah dengan Siliya, seorang gadis daripada golongan yang dipandang rendah, tetapi enggan mengakuinya secara terbuka kerana batas kasta. Siliya menanggung akibatnya seorang diri dan hidup merana bersama anaknya. Dhaniya memberi Siliya tempat berteduh, dan Rupa menjadi rapat dengan anak kecil itu, Ramu. Selepas melalui penderitaan, termasuk kematian Ramu, Matadin akhirnya insaf dan kembali kepada Siliya dengan rasa bersalah.
Nasib Bhola juga tidak lebih baik. Dia akhirnya berkahwin dengan Nohri, tetapi perkahwinan itu menimbulkan perbalahan dengan anak-anak lelakinya. Anak sulungnya, Kamta, menghalau bapanya dari rumah, dan Bhola yang dahulu angkuh terpaksa mencari rezeki sebagai buruh biasa. Dia datang mengadu kepada Hori, dan kedua-dua lelaki tua itu berkongsi keluhan tentang anak-anak yang tidak mengenang jasa. Dalam kesusahan itu Hori tidak menyimpan dendam terhadap Bhola, walaupun Bhola pernah merampas lembu jantannya.
Bahagian 8
Akhirnya, sewa tanah Hori tertunggak selama tiga tahun, dan Pandit Nokheram memfailkan tuntutan untuk mengusirnya daripada tanah warisan nenek moyangnya. Ramai keluarga lain di kampung itu menghadapi nasib yang sama. Hori tidak menyalahkan Rai Sahib, kerana dia menganggap semua itu kehendak takdir, tetapi dia sangat takut kehilangan sebidang tanah kecil yang menjadi benteng terakhir maruahnya.
Pada saat itulah Pandit Datadin datang dengan satu cadangan. Seorang lelaki kaya bernama Ramsevak, yang memiliki tanah dan meminjamkan wang, baru kehilangan isterinya dan tidak mempunyai anak. Jika Hori sanggup mengahwinkan Rupa dengannya, Ramsevak akan membantu, dan tanah Hori dapat diselamatkan. Ramsevak hanya tiga atau empat tahun lebih muda daripada Hori sendiri. Cadangan itu melukakan hati Hori lebih dalam daripada semua penderitaan sebelumnya, kerana dia merasakan seolah-olah sedang menjual anak perempuannya. Namun dalam kesempitan yang tiada jalan keluar, dia akhirnya bersetuju, sambil memujuk dirinya bahawa wang yang diterimanya daripada Ramsevak hanyalah pinjaman yang akan dibayar kembali.
Bahagian 9
Majlis perkahwinan Rupa berlangsung meriah selama dua hari. Gobar pulang dari Lucknow bersama Jhuniya. Gobar kini seorang lelaki yang lebih matang dan bersopan, sehingga seluruh kampung terpesona dengan budi bahasanya, malah Bhola sendiri tunduk menghormatinya. Sepanjang majlis, Hori bersembunyi di dalam rumah kerana malu. Sebelum Gobar berangkat, Hori menangis dan mengaku dosanya. Gobar tidak marah, sebaliknya menenangkan bapanya: dalam keadaan sebegitu, katanya, tiada jalan lain, dan bapanya menderita justeru kerana dia tidak sanggup menindas orang lain. Gobar menyentuh kaki bapanya sebelum pergi, dan Hori merasakan kebanggaan yang besar terhadap anaknya.
Rupa hidup senang dari segi kebendaan di rumah suaminya, tetapi dia tidak melupakan keinginan bapanya yang tidak pernah tercapai. Dengan persetujuan Ramsevak, dia menghantar seorang penggembala membawa seekor lembu kepada keluarganya, dengan pesanan bahawa lembu itu untuk menyediakan susu bagi cucu Hori. Hori pula, yang bertekad membayar sebahagian hutang kepada Ramsevak dan sekali gus membeli lembu untuk cucunya, bekerja sebagai buruh membina jalan raya, dan pada waktu malam membuat tali bersama Dhaniya. Pada masa itu, Hira pulang ke kampung dalam keadaan kurus kering dan sujud di kaki abangnya memohon ampun. Dia mengaku bahawa sejak kejadian itu bayangan lembu yang diracunnya tidak pernah hilang dari matanya, sehingga dia hidup merantau dan pernah ditempatkan di hospital psikiatri selama lima tahun, dan dia terlalu malu untuk pulang lebih awal. Dia berterima kasih kerana Hori telah menjaga isteri dan anak-anaknya sepanjang ketiadaannya. Hori menerimanya dengan kasih sayang, dan merasakan bahawa kemaafan itulah kemenangan hidupnya.
Pada suatu hari yang sangat panas, Hori rebah di tempat kerja, diserang angin panas musim kemarau. Dia dibawa pulang dalam keadaan nazak. Kepada Dhaniya dia memohon maaf dan berkata bahawa keinginannya memiliki lembu tetap tinggal sebagai keinginan. Orang kampung yang berkumpul mendesak Dhaniya agar melakukan Adat menghadiahkan lembu kepada pandit ketika seseorang hampir meninggal, iaitu amalan agama Hindu menghadiahkan seekor lembu kepada seorang Brahmin ketika seseorang hampir meninggal dunia. Dhaniya bangun, mengambil dua puluh Wang syiling bernilai satu perenam belas rupee hasil jualan tali yang mereka buat pagi itu, meletakkannya di tapak tangan suaminya yang sudah sejuk, lalu menyerahkannya kepada Pandit Datadin. Dia berkata bahawa di rumah itu tiada lembu, tiada anak lembu dan tiada wang, hanya beberapa keping syiling itu sahaja, dan itulah godan suaminya. Kemudian Dhaniya rebah tidak sedarkan diri.
