Tukang roti itu nampak kami dari jauh dan terus melambai.
Bukan lambaian yang aku kenal. Dalam permainan, dia mengangkat tangan sekali setiap kali pemain lalu di hadapan kedainya, gerakan pendek yang sama, seperti butang yang ditekan. Pagi itu dia mengelap tangan pada apron dan menunggu, dan apabila kami sampai di pintu kedai, dia memandang kami seorang demi seorang, seperti guru yang mengira murid.
“Lima,” katanya. “Aku fikir kamu tak datang hari ini.”
Iqbal melangkah ke belakang aku, separuh bersembunyi.
“Dia cakap macam kenal kita,” bisiknya.
“Danish,” kata tukang roti itu, dan tengkuk aku terasa sejuk. “Yang selalu ambil roti kulit keras. Yang bawah, yang tak laku.”
Aku tidak pernah bercakap dengannya. Maksudku, aku tidak pernah menaip apa-apa kepadanya. Aku cuma berlari lalu, menekan E, mengambil roti di rak paling bawah, dan berlari terus. Empat bulan aku mengambil roti kulit keras itu, dan tidak pernah sekali pun aku bertanya kenapa ia di rak paling bawah.
“Sebab ia tak laku,” kata tukang roti itu, seolah-olah dia dengar soalan yang tidak pernah aku tanya. “Orang suka yang lembut. Tapi kau ambil juga. Aku simpan untuk kau.”
Dia menghulurkan seketul roti panjang yang kulitnya retak-retak. Hangat. Beratnya betul, bukan seperti objek yang cuma kelihatan seperti roti.
Aku tidak patut makan. Aku tidak tahu apa yang akan jadi kalau badan sebuah avatar makan roti sebuah permainan. Tetapi tangan aku sudah mengoyak hujungnya, dan aku makan sebelum otak aku sempat membantah.
Ia ada rasa.
Itu yang aku perasan dahulu, sebelum aku sedar yang aku sedang terkejut. Kulit rotinya masin sedikit, berminyak, keras di antara gigi, dan di dalamnya lembut dan manis, dan aku mengunyah perlahan-lahan seperti orang yang baru belajar mengunyah.
Aku teringat pisang goreng malam itu. Pisang yang lembik dan sejuk di dasar pinggan, yang aku telan dalam tiga suapan sambil berdiri, dan tidak rasa apa-apa.
“Sedap?” tanya Aiman di sebelah aku.
“Sedap,” kataku. Suara aku kedengaran bodoh. “Sedap gila.”
Mereka semua makan. Faris yang terakhir, selepas dia lama memandang rotinya, seperti seseorang yang pasti ada perangkap. Dia makan separuh, kemudian membungkus separuh lagi dalam kain apron yang tukang roti hulurkan tanpa diminta, dan menyimpannya dalam jaket.
“Untuk nanti,” katanya, tidak kepada sesiapa.
Faris belum bergerak dari kaunter.
“Pak cik,” katanya, “ada telefon?”
Tukang roti mengerutkan dahi. “Telefon?”
“Yang ada nombor. Yang boleh cakap dengan orang jauh.”
“Oh.” Wajahnya cerah, dan dia menghilang ke belakang kedai dan kembali dengan sebatang paip tembaga yang panjang, berkepala corong, dan menghulurkannya seperti hadiah. “Tiub suara. Cakap kat sini, orang di hujung sana dengar. Aku pasang sampai stesen.”
Faris memegangnya seketika. Dia memandang corong itu, kemudian memandang kami.
“Stesen,” katanya.
“Stesen. Dua ratus langkah.”
“Dan lepas stesen?”
Tukang roti memandangnya dengan wajah orang yang tidak faham soalan. “Lepas stesen tak ada tiub.”
Faris meletakkan paip itu semula di atas kaunter dengan hormat, dan mengucapkan terima kasih dengan suara yang terlalu sopan. Aku nampak jarinya bergerak ke tengkuk, menggaru sesuatu yang tiada, dan aku tahu dia sedang menahan diri daripada berkata sesuatu yang kasar kepada seorang yang tidak bersalah.
“Dia cuma Sebutan: en-pi-si. Inggeris: non-player character. Watak dalam permainan video yang tidak dikawal secara langsung oleh pemain.,” bisik Iqbal.
“Dia bukan cuma NPC,” kata Faris perlahan, tanpa menoleh. “Dia bagi aku roti.”
Kami keluar dengan perut yang tidak lagi kosong, dan aku perasan sesuatu yang aku tidak pernah perasan dalam lima bulan membinanya. Jalan itu hidup. Seorang budak lelaki mengejar ayam di lorong belakang. Dua orang perempuan tua di bangku bertengkar tentang harga ikan. Seorang tukang besi memukul sesuatu dan setiap kali dia memukul, percikan api jatuh di lantai dan padam sendiri.
Kebanyakan mereka menoleh apabila kami lalu. Ada yang menegur nama kami.
Bukan semua.
Di simpang pasar, seorang lelaki muda yang menyusun kotak kaca berhenti dan memandang kami dengan kening berkerut. “Orang baru?” katanya, kepada Maya, bukan kepada aku. “Jangan langgar kotak ni. Tak murah.”
“Kami dah lama di sini,” kata Iqbal.
“Aku pun.” Lelaki itu menyambung kerjanya. “Tak pernah nampak kamu.”
Iqbal memandang aku. Aku memandang Maya.
“Mungkin dia bukan penduduk lama,” kata Maya.
“Atau dia tak ingat,” kata Faris.
“Atau kita tak pernah lalu depan dia.” Maya mengangkat bahu. “Empat bulan. Kita tak pernah ke pasar kaca.”
Aku fikir itu penjelasan yang paling munasabah, dan aku fikir aku lebih suka yang lain: yang tukang roti ingat kami kerana kami selalu lalu, dan yang lelaki itu tidak ingat kerana kami tidak pernah. Bandar ini tidak tahu siapa kami. Ia cuma tahu apa yang kami buat.
Ayat itu membuat aku berasa tidak selesa.
Di stesen, pintu kaunter terbuka sebelum kami sampai. Penjaga Stesen berdiri di sebelah sebuah peti kayu di atas kaunter, dan cahaya halus di atas peti itu berdenyut, kemudian terbuka sendiri apabila Iqbal menghampiri.
Di dalamnya ada seratus dua puluh kepingan besi dan sebuah kad kecil.
GANJARAN HARIAN. Hari ke-48 berturut-turut. Bonus +20.
“Kita tak mintak ni,” kata Faris.
“Kita tak pernah mintak,” kata Iqbal. “Dia memang keluar tiap pagi. Itu sebab ada Inggeris: streak. Bilangan hari berturut-turut pemain log masuk tanpa terputus..”
“Streak apa?”
“Hari berturut-turut kita log masuk.” Dia tersenyum kecil, dengan rasa bangga yang dia sendiri tidak sedar. “Empat puluh tujuh semalam. Hari ni empat puluh lapan. Aku tak pernah putus sekali pun.”
“Semalam kita masuk pukul lapan malam,” kata Maya. “Hari ni baru hari kedua kita di sini. Kad tu kira hari bandar atau hari rumah?”
“Hari... streak.”
“Itu bukan jawapan.”
Iqbal tidak menjawab. Dia melipat kad itu dua dan memasukkannya dalam poket jaket oren. Aku nampak dia menepuk poket itu sekali, seperti orang memastikan dompetnya masih ada.
Aku mengambil kertas misi dari poket jaket. Ia tidak lagi hangat, tetapi tidak sejuk juga.
“Kita siapkan jambatan,” kataku. “Itu satu-satunya benda yang kita tahu macam mana nak buat.”
“Aku nak periksa gerbang dulu,” kata Maya.
“Lepas jambatan.”
“Kenapa lepas?”
“Sebab kita ada papan.” Aku mengangkat dagu ke arah angka di atas stesen. “Dua jam empat puluh tiga minit.”
“Dua jam empat puluh tiga minit di rumah,” katanya. “Kalau sehari di sini lima belas minit di sana, itu sebelas hari. Kau tak kira dengan cara yang sama.”
Aku tidak membalas. Sebelas hari. Aku tidak pernah fikir ia begitu banyak, dan aku tidak pernah fikir ia begitu sedikit.
“Aku nak tahu macam mana nak balik,” kata Faris. Dia berdiri sedikit jauh dari kami, dengan tangan di poket. “Bukan siapkan jambatan. Balik.”
“Aku pun,” kata Maya.
“Aku nak betulkan ketuhar,” kata Iqbal. “Semalam aku tarik terlalu banyak tenaga. Pak Cik Roti tak cakap, tapi aku nampak api dia malap.”
“Aku nak dengar,” kata Aiman. Dia tidak mengangkat suara. “Kalau korang pergi, aku nak dengar dulu.”
Lima orang, lima benda. Tiada siapa yang salah. Aku tengok mereka dan aku rasa sesuatu yang lemas di dalam dada, kerana aku ketua dan mereka semua memandang aku, dan aku fikir: kalau aku pilih satu, empat lagi akan fikir itu bermakna aku tidak peduli.
“Jambatan dulu,” kataku. “Sehari. Satu hari sahaja. Selepas tu kita pergi ke gerbang, dan periksa semua. Aku janji.”
Maya memandang aku lama. “Satu hari.”
“Satu hari.”
Dia mengangguk, dan aku tidak tahu sama ada itu persetujuan atau sesuatu yang lain.
Kami bekerja sepanjang pagi itu.
Aku akan cuba terangkan bagaimana rasanya membina jambatan dalam badan yang sebenar. Dalam permainan, aku menekan E dan lima belas besi hilang daripada inventori dan satu bahagian pagar muncul. Di sini, besi itu berat. Setiap bar sebesar lengan aku, sejuk, tajam di bucunya, dan dua orang perlu mengangkatnya. Kami bawa ke pelantar dengan troli kayu. Kami pasang dengan tangan, dan setiap kali tangan aku memegang paku, aku rasa perkataan “pembina” yang aku selalu sebut dengan senang itu telah menjadi sesuatu yang lain.
Aiman mengambil sebuah palu dan memukul satu paku dengan beberapa pukulan. Kami semua berhenti.
“Bunyi tu,” kata Maya.
“Apa?”
“Bunyi tu betul.”
Dia betul. Dalam permainan, memukul paku menghasilkan satu bunyi pendek. Sekarang setiap pukulan Aiman berbunyi sedikit berbeza, bergantung pada besi mana, di mana, dengan berapa kuat, dan bunyi itu menjalar sepanjang pelantar seperti air yang dituang ke dalam lorong. Dia terus memukul. Perlahan-lahan, tanpa dia menyedarinya, dia membina satu rentak.
Seorang tukang kayu yang sedang memasang papan di pelantar bersebelahan menoleh dengan dahi berkerut.
“Boleh perlahankan sikit?” katanya. “Aku tak boleh dengar kayu aku.”
“Maaf,” kata Aiman, dan berhenti. Pipinya merah. Dia memegang palunya dengan dua tangan seperti orang memegang sesuatu yang bukan miliknya, dan tidak memukul lagi untuk beberapa minit.
Aku nampak itu, dan aku diam. Itu salah aku.
Sebelum itu, satu bar besi tergelincir dari troli.
Ia bergolek ke arah tepi pelantar dengan bunyi yang membuat semua orang berhenti. Faris, yang paling dekat, menangkap hujungnya dengan kedua-dua tangan, dan berat bar itu menariknya sampai ke lutut, dan aku menjerit, “Lepaskan! Lepaskan!” kerana aku nampak jarinya putih.
“Aku dengar,” katanya, melalui gigi. Dia tidak melepaskan. Maya dan Iqbal sampai serentak, dan bar itu diangkat semula ke troli, dan Faris menggoyang-goyang tangannya yang kebas tanpa berkata apa-apa.
“Kau boleh cedera,” kataku.
“Itu aku tahu,” katanya. “Aku tak tahu kau pun tahu.”
Aku tidak membalas. Aku sedar buat pertama kali bahawa aku sudah menjerit perintah kepada orang yang tidak pernah minta aku jadi ketua mereka, dan mereka mengikut kerana mereka sudah biasa.
Tengah hari, seorang budak lelaki berlari dari arah pekan dan menarik lengan baju Iqbal.
“Ketuhar Pak Cik Roti tak panas,” katanya tercungap. “Dah sejam. Dia kata tadi masih okey.”
“Mesin penapis,” kata Iqbal. “Aku salah letak paip semalam, kan? Aku tarik terlalu banyak.” Dia sudah berlari, dan aku memanggilnya, kerana kami baru separuh jalan memasang tiang kedua. Dia tidak menoleh.
Aku berlari mengikutnya juga, dengan Faris dan Aiman di belakang, dan Maya tinggal di jambatan dengan tukang kayu itu.
Di belakang kedai roti, di tepi dinding batu, ada sebuah kotak kawalan dengan tuil dan kabel. Iqbal membuka penutupnya. Dia mencabut satu kabel, menyambungnya semula pada soket lain, menolak dua tuil, dan kotak itu berdengung. Tiada apa-apa berlaku.
“Tak betul,” katanya. Dia mencuba lagi. “Tak. Tak.”
“Biar aku,” kataku.
“Aku okey.”
“Iqbal, biar aku tengok. Aku nampak...”
“Danish.” Dia tidak memandang aku. Tangannya menggeletar sedikit pada tuil. “Aku buat.”
Aku diam. Aku berundur satu langkah, dan itu mengambil lebih banyak usaha daripada mengangkat bar besi tadi.
Dia mencabut kabel yang sama. Dia memerhati soket di bawahnya. Kemudian dia menukar sambungan dengan satu lagi, yang ketiga, yang aku sendiri tidak nampak. Kotak itu berbunyi, dan di dalam kedai, api ketuhar menjadi kuning, kemudian oren.
Pak cik roti keluar mengelap tangan, dengan mukanya yang merah.
“Siapa?” katanya.
“Aku,” kata Iqbal. Dia tidak berkata “maaf”. “Aku akan jaga selepas ni.”
“Kau jaga mesin tu?”
“Aku jaga mesin tu.”
Pak cik roti memandangnya lama, kemudian mengangguk, perlahan, dan menghulurkan satu lagi roti. Iqbal menerimanya dengan kedua-dua tangan, seperti menerima sijil. Aku nampak dadanya naik sedikit. Aku fikir: dia gembira. Betul-betul gembira. Dan aku tidak tahu kenapa perkara itu membuat aku rasa ada sesuatu yang tidak betul.
Menjelang petang, kami siapkan separuh pelantar. Tahap 4 hampir siap. Kami duduk di hujungnya, kaki tergantung di atas laut, dengan roti dan angin yang membawa bau garam dan sedikit asap dari kedai tukang besi.
“Aku tak takut,” kata Iqbal tiba-tiba. “Salah ke?”
“Salah?” kata Faris.
“Aku patut takut, kan. Kita terperangkap dalam game.” Dia ketawa pendek, tidak ikhlas. “Tapi aku tak. Aku seronok. Sikit.”
Tiada siapa menjawab.
“Aku risau pasal atuk,” kata Faris. Aku tidak pernah dengar dia berkata sesuatu tentang dirinya tanpa disoal. “Atuk aku makan ubat pukul sembilan. Kalau lambat, dia susah nak tidur.”
“Ibu bapa kau ada kan?” tanya Iqbal.
“Ada. Mereka akan bagi.” Faris menggosok lutut. “Tapi aku yang biasa.”
Aiman, di hujung barisan, memandang laut. “Aku tak risau pasal sesiapa,” katanya. “Keluarga aku di majlis. Aku okey.” Dia diam, kemudian menambah dengan sangat perlahan, seperti dia tidak yakin patut menyebutnya: “Aku cuma risau pasal bunyi. Kalau aku pergi lama, aku akan lupa.”
“Lupa apa?”
“Bunyi yang aku dengar kat sini. Dia tak sama macam kat rumah.”
Papan di langit berkata 02:36:42.
Malam itu, atau malam hari kedua, aku tidak pasti, kerana siang dan malam di sini tidak mengambil masa yang aku jangka, tukang roti membenarkan kami tidur di bilik di atas kedai. Ada lima katil kayu. Selimutnya kasar dan berbau sabun. Iqbal mengira katil dengan jarinya, “satu, dua, tiga, empat, lima,” dan berhenti pada yang kelima, dan tersenyum.
“Cukup,” katanya. “Tepat lima. Mereka siapkan untuk kita.”
Tiada siapa menjawab. Aku menarik selimut ke dagu dan memandang siling. Di katil sebelah, Faris kedengaran tidur, tetapi satu tangannya memegang bungkusan roti di dada seperti kanak-kanak memegang patung.
Aku bangun pada tengah malam, atau sesuatu yang rasanya begitu. Aku tidak boleh tidur, dan aku turun ke tangga kedai dengan kaki berjengket supaya tidak mengejutkan sesiapa.
Di luar, jalan sunyi dan dingin. Lampu-lampu jalan menyala satu demi satu, tanpa bunyi. Papan acara di langit, jauh, bercahaya dengan angka yang aku baca tanpa sedar: 02:30:14.
Pukul lapan setengah.
Aku tidak mengira. Ia datang sendiri, seperti nama sesuatu yang kita lupa dan tiba-tiba ingat di tengah jalan. Lapan setengah. Dewan Taman. Kotak kadbod dengan garis pensel tebal di atasnya.
Aku berdiri di tepi tingkap kedai roti, di jalan yang kosong, dan memandang kaca.
Kaca itu bukan kaca biasa.
Aku nampak cahaya yang bukan datang dari lampu jalan. Cahaya kuning kelabu, rata, seperti tiub lampu dewan komuniti yang selalu berdengung. Aku nampak lantai papan berwarna madu, kerusi plastik yang disusun dalam barisan, dan sebuah meja panjang beralas kain putih.
Hana.
Dia berdiri di belakang meja itu, dengan baju kurung biru muda yang sudah sempit di bahu, dan di hadapannya, bandar kadbod dan straw itu, lengkap dengan sungai plastiknya. Dia tidak memandang model itu. Dia memandang ke arah pintu.
Aku tidak mendengar apa-apa. Kaca itu tiada bunyi. Aku nampak mulutnya bergerak, tanpa suara, menyebut sesuatu kepada seorang perempuan berbaju kebaya yang membawa papan klip. Perempuan itu mengangguk dan menulis. Hana menunjuk ke sungai, dan dengan sebatang straw dia menunjukkan arah air akan mengalir.
Di sebelah kirinya ada sebuah kerusi plastik. Kosong.
Dia pandang pintu lagi.
Aku letakkan telapak tangan pada kaca. Sejuk. Aku fikir mungkin aku boleh menolaknya, atau mengetuk, atau menjerit. Aku tidak membuat apa-apa. Aku cuma berdiri di situ, dengan tangan di kaca, dan nampak adikku yang sepuluh tahun, yang tiada dalam dunia ini, berhenti sekali lagi untuk memandang pintu, kemudian menunduk dan membetulkan satu keping kadbod yang tidak perlu dibetulkan.
Dia tidak menangis. Aku kenal Hana. Dia tidak pernah menangis di khalayak.
Perempuan berkebaya itu bergerak ke meja sebelah. Hana menegakkan badan. Kemudian dia mengambil sesuatu dari bawah meja dan meletakkannya di sebelah model. Sebuah buku nota. Buku grid, kulit hitam, hujungnya bengkok. Bukan buku grid aku. Buku yang sama jenis. Dia buka halaman pertama dan letakkan model itu di atasnya seperti alas.
Kenapa dia buat begitu?
Kaca berkelip. Cahaya kuning kelabu itu menjadi kelabu. Kemudian ia hanya kaca, dan di dalamnya hanya aku, dengan rambut kusut dan jaket yang bukan jaketku.
Aku tidak bergerak lama.
Di atas, di jauh, papan itu berdetak. 02:29:38.
Aku naik semula ke tingkat atas dengan perlahan. Maya sedang memandang siling dengan mata terbuka. Dia tidak bertanya, dan aku tidak bercerita. Aku berbaring semula.
Di dalam kepala, aku mengira dengan cara yang aku tidak pernah mengira. Bukan berapa besi yang tinggal, atau berapa jam, tetapi berapa kali Hana memandang pintu itu.
Dua kali. Mungkin tiga.
Apabila aku bangun, tukang roti sudah menyediakan roti, dan di dalam peti stesen, cahaya itu berdenyut dengan seratus empat puluh kepingan besi dan satu kad baharu.
Hari ke-49 berturut-turut. Bonus +40.