Mula-mula, aku tekan Esc.
Bukan sebab aku fikir itu akan berjaya. Itu cuma yang jari aku tahu. Jari kelingking kiri aku bergerak ke penjuru yang sepatutnya ada kekunci itu, dan menekan udara. Tiada bunyi klik. Tiada menu. Tiada papan kekunci di bawah tangan aku. Hanya udara lembap yang terasa sejuk pada hujung jari.
“Weh,” kata suara di sebelah aku. “Danish. Kau pun?”
Iqbal. Dia berdiri tidak sampai satu langkah dari aku. Rupanya tetap seperti avatar yang aku kenal sejak Januari: kepala bulat, jaket oren yang selalu dia kata dia pilih sebab senang nampak dalam gelap, topi hijau yang tidak pernah serasi dengan apa-apa. Cuma dadanya naik turun, dan jaket oren itu bergerak setiap kali dia menarik nafas.
“Aku tak tahu,” kataku. Suara aku sendiri terdengar seperti dari bilik lain.
“Aku tak boleh buka menu.”
“Aku pun.”
“Tak ada skrin,” kata Iqbal, perlahan, seolah-olah itu penemuan yang dia hendak simpan. “Tak ada skrin, Danish.”
Aku tengok ke atas. Tiada penjuru skrin. Tiada papan acara di penjuru atas. Cuma langit, tinggi dan kelabu keunguan, dan di sebelah kiri, jauh, sebuah matahari yang sudah separuh jatuh ke laut.
Aku melompat.
Aku tidak tahu kenapa. Aku mahu tahu sama ada badan aku masih ikut peraturan yang aku kenal. Aku melompat sekali dan kasut aku menghentak lantai jambatan dengan bunyi yang terlalu kuat. Besi bergegar sedikit. Aku melompat lagi, dan kali ini aku terhidu sesuatu: besi yang dipanaskan matahari, garam, dan sedikit bau minyak.
“Sejak bila game ni ada bau?” Maya bertanya.
Dia berdiri di tepi pagar, memegang palang dengan kedua-dua tangan. Rambutnya yang pendek kemas ditiup angin, dan di avatarnya ada seutas jalur kuning di lengan yang aku tidak ingat dia pakai tadi. Tiada siapa menjawab.
Faris sedang membelek tapak tangannya. Lima jari yang bersambung dengan engsel kecil seperti jari avatarnya. Dia menggenggam dan membuka penumbuk beberapa kali, perlahan-lahan, seperti seseorang yang baru belajar guna alat pengimbas.
“Menu korang ada?” tanya Faris.
“Tak ada,” kata aku.
“Kau cuba betul-betul ke?”
Aku angkat tangan ke penjuru kiri atas yang sepatutnya ada pada skrin. Aku cuba menekan tempat logo Roblox selalu muncul. Tangan aku lalu menembusi udara kosong.
“Kau buat apa?” tanya Maya.
“Cari logo. Dekat atas. Kau tekan, kemudian Leave.”
Maya tidak berkata apa-apa. Dia memandang aku dengan muka orang yang cuba tidak ketawa, tetapi dia tidak ketawa. Dia mengangkat tangan sendiri, dengan perlahan, ke arah penjuru atas kiri, dan menekan udara.
Tiada apa-apa berlaku.
“Mungkin update,” kata Iqbal.
“Update sampai kita boleh bau besi?”
“Mana aku tahu.”
Iqbal menjerit, tiba-tiba, kuat, ke arah laut: “LEAVE!”
Suaranya berulang kali memantul dari tiang jambatan. Leave. Leave. Leave. Kemudian ia hilang. Tiada satu pun bunyi yang menjawab, kecuali ombak.
Dia menghentak palang pagar dengan telapak tangan, sekali, dua kali, sebab dia tidak tahu apa lagi yang hendak dibuat, dan pada kali ketiga dia menarik tangannya dengan bunyi kecil dari celah gigi.
“Pedih,” katanya. Dia menunjukkan tapak tangannya kepada kami. Ada satu garisan putih halus di kulit blok itu, bukan darah, tetapi garis cahaya, dan sementara kami memandang, ia Menjadi semakin kabur atau hilang sedikit demi sedikit. dan hilang.
“Hilang,” kata Iqbal. Suaranya tinggi. “Kau nampak? Dia hilang sendiri.”
“Tapi pedih,” kata Faris.
“Pedih,” Iqbal Bersetuju atau membenarkan apa yang dikatakan.. “Itu yang pelik.”
Aiman, yang sejak tadi tidak berkata sepatah, melutut di tepi pagar dan menjenguk ke bawah.
“Aku dengar tadi,” katanya. “Bukan jambatan.”
“Apa?” tanya Maya.
“Bunyi tu. Dari bawah.”
Kami mendekati pagar bersama-sama. Jauh di bawah, di hujung tiang yang paling dekat dengan laut, gerbang kelabu yang kami pernah ambil mudah itu masih di situ. Dua daun pintu besi, lampu yang padam, palang berkarat. Ombak memukul pangkalnya.
“Itu pintu hiasan,” kata aku, buat kali kedua.
“Aku tau,” kata Aiman. “Tapi ombak ni bergerak.”
“Ombak memang bergerak,” kata Faris.
“Tak,” kata Maya. Suaranya perlahan. “Danish, tengok.”
Aku menjenguk, dan sekali itu aku faham apa yang dia maksudkan. Dulu ombak itu mengulang gerakan yang sama. Iqbal pernah mengiranya, dua belas saat sekali. Sekarang setiap gelombang berlainan. Ada yang tinggi dan pecah di tiang. Ada yang kecil, yang hanya menjilat batu. Ada satu yang datang dari arah yang tidak betul, bertembung dengan yang lain, dan berbuih.
Tiada siapa menekan butang yang menggerakkannya.
“Aku kena balik,” kata Faris. Dia tidak memandang aku. Dia memandang tangannya. “Aku cakap aku masuk kejap je. Pukul sembilan ada ubat atuk aku. Aku kena balik pukul sembilan.”
“Kita semua kena balik,” kata Maya.
“Pukul berapa sekarang?” tanya Iqbal.
Pertanyaan itu mengisi udara seperti bunyi sesuatu yang jatuh.
Aku memandang ke atas, ke arah kabel jambatan. Papan acara masih di situ, tidak lagi di penjuru skrin kerana tiada skrin, tetapi tergantung pada kabel utama dengan dua rantai, seperti papan tanda sebuah kedai. Cahaya putih dengan angka besar yang berdetak di tengahnya. Musim Arus tamat dalam 02:55:03.
“Kalau papan tu masih ikut jam rumah,” kata Maya, “sekarang baru pukul lapan lima.”
“Hana,” kataku, tanpa memaksudkan untuk berkata begitu.
“Siapa Hana?” tanya Aiman.
“Adik aku. Setengah sembilan dia ada majlis.” Aku tidak sedar suara aku kuat. “Aku kata aku datang.”
“Setengah sembilan,” kata Maya. “Dua puluh lima minit.” Dia tidak menyambung. Kami semua masih memandang papan itu, yang entah kenapa tidak berdetak.
Iqbal yang memecahkan diam itu.
“Kita dah sampai sini,” katanya. “Lima bulan buat jambatan tu. Kalau ada satu benda yang kita tahu macam mana nak siapkan, benda tu lah.”
“Siapa kata jambatan tu boleh bawa kita balik?” tanya Faris.
“Aku tak kata. Aku kata itu je benda yang kita tahu.”
“Pintu tu pun kita tahu,” kata Maya. “Kita tak pernah betul-betul cuba.”
“Iqbal pernah cuba. Ia tak buka.”
“Dia cuba dengan menu. Kita tak ada menu sekarang.”
Aku boleh dengar dua-dua suara itu serentak, dan aku faham sekali itu kenapa orang yang dipanggil ketua selalu rasa seperti seseorang yang berdiri di tengah-tengah seutas tali. Satu sebab bertentangan dengan satu sebab lain. Kedua-duanya betul. Aku tahu aku patut turun dan periksa gerbang itu. Aku tahu, kalau aku tidak turun, aku akan fikir tentangnya sepanjang malam.
Aku berkata, “Kita ke stesen dulu.”
Aku tidak tahu kenapa aku yang bercakap. Mungkin kerana aku selalu bercakap dahulu. Mungkin kerana semua orang berpaling kepada aku, seperti selalu, apabila sesuatu perlu diputuskan dan tiada siapa mahu memutuskannya.
Maya memandang aku lama. “Stesen,” katanya, perlahan, seperti mengulang sesuatu yang dia hendak simpan untuk kemudian.
Kami berjalan.
Jalan dari jambatan ke stesen mengambil masa dua minit dalam game. Aku pernah mengira. Hari ini ia mengambil masa yang tidak dapat aku kira. Kaki aku jejak setiap papan besi dengan berat yang betul, tumit yang sakit sedikit, nafas yang pendek. Angin menolak pakaian aku ke belakang.
Stesen kecil itu kosong, kecuali seorang lelaki bertopi di sebalik kaunter.
Aku kenal dia. Semua pemain kenal dia. Penjaga Stesen, watak yang bercakap dua ayat sahaja setiap kali kami menghampiri, ayat yang sama setiap kali, sebelum menunjukkan papan misi. Aku pernah menekan butang interaksi padanya mungkin empat ratus kali.
Dia mengangkat muka dan memandang kami.
“Lima orang,” katanya. “Biasanya seorang.”
Sesuatu di perut aku berpusing.
Itu bukan ayat yang dia katakan. Ayat biasanya, “Selamat datang ke Stesen Utara. Jambatan masih belum siap.” Dan nada suaranya bukan nada yang aku kenal: lebih rendah, lebih perlahan, dengan sedikit serak.
“Boleh tolong kami keluar?” tanya Maya. Dia melangkah ke depan sebelum aku sempat. “Kami nak balik.”
“Keluar?” kata Penjaga Stesen.
“Ya. Keluar. Balik. Rumah.”
Dia berkelip. Wajahnya, wajah blok yang selama ini hanya kelihatan seperti cat, mempunyai dua kelopak mata yang bergerak.
“Ke mana?” katanya.
“Rumah,” kata Faris. Dia kedengaran seperti seorang budak yang cuba bercakap dengan seorang dewasa yang sengaja tidak faham. “Ada telefon? Aku nak telefon mak aku.”
“Telefon,” kata Penjaga Stesen, seperti mengulang perkataan dalam bahasa yang pernah didengarnya tetapi tidak pernah digunakannya.
Dia menghulurkan sehelai kertas ke atas kaunter: SAMBUNG JAMBATAN UTARA (Tahap 4 daripada 5). Hadiah: Hiasan Musim Arus. Tarikh akhir: Ahad, 11:00 malam.
“Ambil misi dahulu,” katanya.
Iqbal tertawa, tetapi bunyinya bukan ketawa. “Dia cuma NPC. Dia cuma ada tiga ayat.”
“Dia ada empat,” kata Aiman.
Kami menunggu. Kami bertanya, dengan cara berbeza. Maya bertanya tentang jalan. Iqbal bertanya sama ada dia boleh melaporkan Kesilapan dalam program, juga disebut bug.. Aku bertanya satu perkara yang aku fikir bijak: bagaimana pemain lain keluar.
“Pemain lain?” kata Penjaga Stesen.
“Ya. Orang yang bukan kami.”
“Mereka datang dan pergi,” katanya, “seperti ombak.”
Dia tidak berkata lagi. Dia hanya menolak kertas itu sedikit lebih dekat kepada aku.
Aku mengambilnya. Aku tidak tahu kenapa. Mungkin kerana tangan aku sudah biasa mengambil apa sahaja yang dihulurkan oleh stesen itu. Kertas itu hangat, seperti baru keluar dari mesin.
Kami keluar dari stesen kerana aku tidak tahu apa lagi yang hendak ditanya.
Matahari sudah lama tenggelam. Kota sudah gelap, tetapi bukan gelap yang kosong; lampu-lampu itu bernyala sepanjang jalan, dan di jauh, menara air bersinar seperti Menara tinggi yang bercahaya sebagai penunjuk arah.. Angin sejuk. Perut aku tidak lapar, tetapi aku rasa sesuatu yang lain: letih, letih dalam cara tubuh yang sudah lama berdiri, bukan otak yang sudah lama bermain.
Kami berjalan perlahan menyusur jalan kembali ke jambatan. Tiada siapa bercakap.
Aiman yang mula Menyanyi perlahan-lahan dengan suara rendah..
Mula-mula aku fikir aku tersalah dengar. Bunyi itu kecil, tiga nota turun dan satu naik, seperti seseorang menyanyi pada diri sendiri ketika menunggu sesuatu. Dia tidak menyedarinya. Aku tidak pasti dia tahu dia sedang berbuat demikian.
Lampu jalan di hadapan kami berkelip.
Bukan serentak. Satu, kemudian satu di sebelahnya, kemudian yang ketiga, mengikut nota-nota itu. Tiga turun, satu naik. Cahaya putih berdenyut kecil pada setiap tiang dengan rentak yang sama seperti suaranya.
“Aiman,” kata Maya.
Dia berhenti. Lampu-lampu itu berhenti. Dia memandang mereka, kemudian memandang kami, dan di wajahnya ada sesuatu yang aku tidak pernah nampak padanya sepanjang tiga bulan kami berbual dalam sembang. Bukan takut. Dia nampak seperti seseorang yang baru dengar namanya dipanggil dalam bahasa yang dia tidak pernah tahu dia faham.
“Tadi tu aku?” tanyanya.
“Jangan buat benda pelik,” kata aku. Terlalu cepat. Aku tidak tahu kenapa. “Kita tak tahu apa yang dia buat.”
Aiman memandang aku sekejap. Kemudian dia mengangguk dan memasukkan tangannya ke dalam poket jaket. Kami berjalan lagi. Tiga tiang lampu di hadapan masih berkelip, perlahan-lahan, dan kemudian mereka berhenti juga.
Kami duduk di bangku batu di tepi jalan, di bawah lampu yang paling hampir dengan jambatan. Tiada siapa mencadangkan ke mana lagi. Iqbal memeluk lutut. Faris menyandar ke tiang. Maya mengira sesuatu dengan jarinya di atas paha, tanpa bunyi.
“Mak aku tengah buat teh sekarang,” kata Iqbal tiba-tiba, kepada lutut sendiri. “Pukul ni dia selalu buat teh. Kalau aku tak balik malam ni, dia ingat aku dalam bilik. Dia tak akan ketuk pun.”
Tiada siapa menjawab. Aku fikir dia akan ketawa selepas itu, seperti dia selalu ketawa selepas ayat yang terlalu jujur. Dia tidak ketawa.
“Ibu aku keluar,” kata Maya, tanpa memandang sesiapa. “Dia balik lewat. Aku dah hantar mesej tadi, tapi tak sempat tengok sama ada dia balas.”
“Telefon kau ada?” tanya Faris. Tangannya, tanpa dia sedar, sedang meraba poket jaket yang sudah tiada.
“Tak ada,” kata Maya. “Tak ada poket pun.”
Aiman hanya memandang ke arah laut, di mana ombak tidak lagi berulang. Aku tidak tahu apa yang dia fikirkan. Aku tidak bertanya.
Aku tahu apa yang aku fikirkan. Aku fikirkan angka. Berapa blok kayu untuk menyiapkan pelantar terakhir. Berapa jam sebelum acara tamat. Aku fikir kalau kami cepat siapkan jambatan, aku masih sempat sampai sebelum Hana mula. Aku mengira begitu saja, seperti seorang yang mengira wang yang bukan miliknya.
Aku pandang ke atas, ke arah jambatan di kejauhan dengan papan di atasnya: 02:53:41.
Aku tidak sedar bila mataku tertutup.
Apabila aku membukanya, langit sudah kelabu cerah. Ada burung. Aku tidak pernah mendengar burung di Bandar Arus. Bunyi basah dan nipis di atas bumbung stesen. Iqbal tidur di bangku, mulutnya terbuka. Faris sudah bangun. Dia duduk di tepi jalan, dan aku nampak dia sedang menggosok muka dengan kedua-dua belah tangannya, perlahan-lahan, seperti orang yang cuba memadam sesuatu.
“Pagi,” katanya, tanpa memandang aku.
Maya berdiri di tengah jalan, memandang ke arah jambatan. Aku bangun, sendi aku berbunyi, dan mendekatinya.
“Tengok papan tu,” katanya.
Aku memanjangkan leher. Di jauh, tergantung pada dua rantai, cahaya putih itu masih berdetak.
02:44:19.
“Sebelum kita tidur, 2:53,” kata Maya. “Sekarang 2:44. Kita tidur sepanjang malam, matahari baru naik. Dua belas jam, kira-kira. Papan tu turun sembilan minit.”
“Mungkin rosak,” kataku.
“Mungkin.” Dia diam. “Tengah malam tadi aku terjaga sekejap. Aku kira dalam kepala sampai enam puluh. Satu minit. Papan tu tak bergerak pun.”
“Jadi?”
“Jadi aku tak tahu.” Dia menoleh kepada aku, dan wajahnya kecil, pucat, bersungguh-sungguh. “Kalau papan tu ikut jam rumah, kita dah tidur berjam-jam kat sini. Tapi kat rumah baru sembilan minit. Lebih kurang.”
“Lapan lima belas,” kataku. Suara aku kedengaran jauh. “Hana mula pukul lapan setengah.”
Maya memandang papan itu sekali lagi.
“Empat belas minit kat rumah,” katanya. “Kat sini, hampir sehari.”
Di belakang kami, pintu stesen terbuka dan loceng kecilnya berdenting. Penjaga Stesen berdiri di sana, dengan kertas yang sama di tangannya, seolah-olah dia sudah menunggu sepanjang malam.
“Pagi,” katanya. “Jambatan menunggu.”
Aku tidak menjawab. Aku memandang ke arah papan, yang berdetak turun satu saat, kemudian menunggu lama sekali sebelum satu lagi, seperti jantung seseorang yang tidur nyenyak. Aku fikir tentang buku grid di bawah tetikus, yang tiada lagi. Aku fikir tentang kotak kadbod, dan garis pensel tebal di atasnya.
Aku sepatutnya turun ke gerbang itu semalam. Aku tahu. Kertas misi yang hangat masih di tangan kiriku, dan tangan kananku, tanpa aku suruh, sudah mula bergerak ke arah jambatan.
Hampir sehari.
Itu sahaja yang aku ada.