Lima Nama

Aku hanya hendak melihat sama ada Iqbal sudah mengalihkan mesin penapis ke bahagian utara.

Itu yang aku fikir pada pukul enam empat puluh petang Ahad itu, ketika aku menarik komputer riba keluarga ke tepi buku grid dan membuka Roblox. Semalam dia beria-iaBersungguh-sungguh dan penuh semangat. kata susunan aku menyusahkan semua orang.

Mesin penapis itu memang sudah dialihkan.

Masalahnya, dia letak menghadap arah yang salah.

Aku duduk di kerusi bilik dan memilih Bandar Arus daripada senarai pengalaman yang aku buka semalam. Skrin pemuat berpusing sekejap. Kemudian avatar aku muncul di hadapan menara air, dan jalan besi yang aku kenal terbentang di bawah kakinya. Di penjuru atas ada papan acara yang terapung di mana-mana sudut bandar: Musim Arus tamat dalam 04:19:36. Tamat malam ini, pukul sebelas.

Dalam senarai rakan yang sedang dalam talian, cuma Iqbal yang ada di Bandar Arus.

Aku belum taip apa-apa pun.

Aku ketawa seorang diri. Dari tingkat bawah, ibu memanggil supaya aku turun makan pisang goreng sebelum sejuk. Aku jawab, “Kejap!”

Di atas meja, buku grid aku terbuka pada halaman yang sama sejak hari Selasa. Ada lakaran bangunan tiga tingkat yang belum siap, dengan garis tangga yang aku padam dua kali. Aku nampak bangunan itu tiga minggu lepas dari tingkap kereta ayah, sebuah bengkel di Seksyen 7 dengan tangga luar yang melingkarBerpusing membentuk lingkaran. seperti spring. Aku minta ayah perlahankan kereta. Ayah kata tangga seperti itu mahal dan tidak berguna. Aku membantah, “Tetapi cantik.” Ayah ketawa dan kata, “Cantik tak boleh makan, Danish.” Aku lukis juga, malam itu, dari ingatan, dan sudah tiga kali aku gagal membetulkan pusingan tangga di tingkat kedua.

Aku mengalihkan buku itu sedikit supaya tetikus boleh bergerak. Kemudian aku letakkan terus tetikus di atasnya. Permukaan kertas grid itu licin dan rata. Memang sesuai.

Iqbal menaip, selepas aku diam terlalu lama.

Aku tengok semula. Dia betul. Mesin itu menghadap arah yang pada mulanya nampak salah, tetapi paipnya jadi dekat dan elektrik yang dimakannya berkurang separuh.

Maya masuk lima minit kemudian. Disusuli Aiman.

Aku tidak memikirkan apa-apa tentang jawapan itu. Aku cuma nampak ayatnya pendek, dan tiada tanda seru.

Faris belum ada.

Iqbal mahu menguji laluan lori baharu. Laluan itu tersekat di selekoh terakhir. Aku sudah nampak puncanya dan jariku sudah bergerak.

Dia betul juga. Tetapi apabila aku berhenti, dia diam, dan aku nampak lori itu masih tersekat dua saat, tiga saat. Maya membetulkan satu sahaja, sebuah papan tanda kecil di tepi selekoh yang aku tidak pernah ambil peduli, yang memaksa lori itu memperlahankan kelajuan sebelum membelok. Lori itu bergerak.

Aku tidak menjawab. Aku sibuk membetulkan sesuatu di sektor lain yang tidak perlu dibetulkan.

Aku tidak membalas. Di sudut skrin, nama Maya kekal hijau, tidak bergerak, dua puluh saat penuh. Kemudian dia pergi mengurus sesuatu yang lain, dan aku tidak tahu sama ada aku sepatutnya berasa lega atau bersalah. Aku memilih lega.

“Kejap, aku buat bahagian lain,” kataku kepada skrin.

Di luar bilik, bunyi sudu berlaga dengan pinggan makin perlahan. Aku tidak mendengar dengan teliti.

Jambatan Utara kelihatan jelas dari mana-mana tempat di bandar itu, memanjang ke arah laut seperti jari panjang yang belum habis menunjuk. Lima bulan kami membinanya. Pada mulanya cuma satu tiang. Kemudian tiang kedua, selepas Aiman menjumpai cara menyusun besi supaya tidak menggelegar. Sekarang jambatan itu sudah hampir sampai ke pulau kecil di hujung, tinggal satu bahagian di tengah, dipanggil Tiang Tengah, yang menunggu lima sumbangan daripada lima pemain.

Aku masih ingat bila-bila masa setiap tiang itu sampai. Tiang pertama, malam Sabtu pertama Februari, ketika Iqbal tertidur di kerusi dan avatarnya berdiri sendirian di tengah jalan sampai pagi. Tiang ketiga, apabila Maya menunjukkan lembaran jadual yang dia buat sendiri, dengan lajur warna berlainan untuk setiap bahan, dan kami semua diam kerana tiada sesiapa mahu mengaku bahawa dia belum melakukan apa-apa. Faris cuma muncul dua atau tiga kali sebulan, tetapi setiap kali dia datang dia menyumbang seratus besi tanpa kata apa-apa, dan hilang. Aiman, pada Mac, menghabiskan seminggu menambah bunyi yang tidak diminta sesiapa pada laluan kereta api, dan apabila kami akhirnya sedar, kami tidak boleh bayangkan kereta api itu tanpa bunyi tersebut.

Tiang Tengah menerima sumbangan seorang demi seorang. Tetapi Iqbal mahu kami menekan penanda itu bersama-sama, dan aku tidak membantah.

Pukul tujuh sepuluh aku turun juga, dengan komputer riba masih terbuka di atas, kerana aku fikir sekeping pisang goreng tidak mengambil masa lama. Pisang goreng itu sudah sejuk dan lembik di dasar pinggan. Ayah duduk di meja makan dengan baju kerja yang masih berbau minyak enjin, meneliti telefonnya, kopi di sebelah yang sudah berhenti berasap.

“Acara kau tu habis pukul berapa?” tanya ayah, tanpa mengangkat muka.

“Sebelas.”

“Sebelas.” Ayah mengulangnya, bukan sebagai bantahan. Seolah-olah dia mengira sesuatu. “Esok sekolah.”

“Esok petang aku tidur.”

“Esok pagi bangun pukul enam.”

“Aku tahu, yah.”

Ayah mengangguk dan kembali kepada telefonnya. Di belakang, ibu sedang mengemas beg tangan dan menggumam sesuatu tentang tisu. Aku makan pisang goreng itu dalam tiga suapan, berdiri, dan baru perasan aku tidak rasa apa-apa pun. Pisang itu lembik. Itu sahaja.

Aku naik semula sebelum ayah sempat berkata apa-apa lagi.

Pukul tujuh dua puluh, ayah mengetuk pintu bilik dengan buku jarinya.

“Danish. Maghrib.”

“Kejap, yah.”

“Bukan kejap. Maghrib.”

Aku menekan Esc, melihat menu, kemudian menekan Resume. Aku buka semula sembang kumpulan dan taip.

Aku baca ayat itu dua kali sebelum bangun dari kerusi.

Kami solat bertiga di ruang tamu: ayah di depan, aku di belakangnya, Hana di belakang aku dengan telekung kecilnya yang selalu senget. Ibu solat di bilik. Bunyi peti sejuk, bunyi motosikal lalu di luar, bacaan ayah yang perlahan dan tetap. Aku sujud, dan di belakang mataku ada Tiang Tengah, dan angka yang aku hafal: lapan puluh besi, empat puluh kaca. Sebahagian besi itu masih belum kami kumpulkan.

Aku tidak ingat apa-apa lagi tentang solat itu, kecuali telekung Hana yang senget.

Selepas salam, ayah mengusap kepala Hana dan berdiri. Di sofa, sebuah kotak kadbod besar sudah menunggu, dengan jalur kain pelekat di tepinya dan satu garisan pensel tebal di atas: JANGAN TEKAN.

“Abang.”

Hana berdiri di depan aku dengan kedua-dua tangan memeluk kotak itu. Dia sepuluh tahun. Dia pakai baju kurung biru muda yang sudah sempit di bahu, kerana kata ibu baju itu paling kemas dan dia akan berdiri di depan orang ramai.

“Pukul setengah sembilan. Dewan Taman.”

“Aku tahu.”

“Abang janji.”

“Aku tahu, Hana. Aku siapkan bahagian aku dulu. Lepas tu aku terus datang. Sepuluh minit jalan kaki je.”

Kotak itu berisi modelnya: sebuah bandar kecil daripada kadbod dan straw, dengan sungai dari plastik lutsinarBoleh ditembusi cahaya sehingga benda di sebaliknya kelihatan. yang dia gunting sendiri daripada fail lama dan paip kecil yang akan mengalirkan air melalui lima bahagian. Dia panggil ia model aliran air. Cikgu suruh murid darjah empat hingga enam menunjukkan projek masing-masing pada majlis komuniti, dan Hana mahu air dalam model itu mengalir sampai ke hujung tanpa tumpah.

Dia membuka penutup kotak itu separuh. Di dalamnya, sebatang paip kecil dari straw bertaut pada sebuah botol air mineral yang dipotong.

“Kalau air tersangkut dekat selekoh tu macam mana?” Dia menunjuk penjuru kotak, di mana sungai plastik itu membengkok.

“Kenapa lima bahagian?” aku tanya, sebelum aku sempat berhenti. “Tiga pun cukup. Cikgu kau tak kata lima.”

“Cikgu kata satu sungai pun boleh,” kata Hana. “Hana nak lima.”

“Lima lebih susah.”

“Sebab tu.”

Aku menunduk. Aku nampak sebab ia akan tersangkut sebelum dia habis menunjuk. Sudut selekoh itu terlalu tajam, dan kecerunannyaDarjah condong atau landainya. cuma setengah sentimeter dari hujung ke hujung.

“Naikkan hujung sini,” kata aku, dan memegang paip itu supaya dia boleh menuang sedikit air dari cawan. Air itu mengalir, menyusur selekoh, berhenti, kemudian tolak dirinya sendiri dan jatuh ke bahagian seterusnya.

“Jadi!” Hana menjerit kecil. “Abang! Jadi!”

“Sekarang kau patut tuang lagi. Perlahan sikit.”

Dia menuang. Aku memegang. Tangan kami berlaga dua kali, dan kali kedua dia ketawa tanpa sebab yang aku faham, dan aku pun ketawa. Aku perasan satu perkara yang aku tidak pernah perasan sebelum ini: Hana berhenti bernafas apabila air mendekati selekoh, dan menarik nafas semula apabila ia lepas. Begitu juga aku apabila melihat lori Iqbal di selekoh terakhir.

Aku baru hendak berkata sesuatu tentang bahagian terakhir sungai itu apabila dari tingkat atas, bunyi notifikasi sembang berbunyi sekali, kecil, seperti kaca diketuk.

Hana tidak menoleh. Tetapi tangannya yang memegang cawan berhenti di udara.

“Nanti abang periksa betul-betul,” kata aku.

Dia mengangguk. Dia membetulkan pita pelekat di bucu kotaknya yang sudah terangkat.

Pukul tujuh empat puluh lima, ibu memeriksa dompet dan kunci di muka pintu.

“Pintu kunci dari dalam. Kalau kau keluar nanti, bawa kunci. Makan nasi, jangan makan pisang goreng je. Kami balik lambat sikit, lepas majlis ada jamuan.”

“Ya, bu.”

“Danish.”

“Ya.”

“Jangan lupa Hana.”

“Aku tak lupa.”

Ibu pandang aku sekejap. Dia tidak berkata apa-apa. Dia cuma mengambil kotak kadbod dari tangan Hana dan membetulkan sebelah kain pelekat yang terkoyak. Kemudian pintu ditutup, enjin kereta dihidupkan, dan bunyi tayar di tar semakin perlahan sehingga hilang di simpang.

Rumah menjadi senyap dengan cara yang aku jarang dengar. Peti sejuk. Jam dinding. Aku sendiri.

Aku naik tangga dua-dua anak tangga.

Musim Arus tamat dalam 03:08:47.

Di skrin, hanya Iqbal dan Maya yang sedang menunggu. Faris keluar masuk senarai seperti lampu yang tidak pasti. Aiman sudah berdiri di atas jambatan, tidak bergerak, avatarnya menghadap laut.

Aku taip sesuatu yang tidak lucu dan Iqbal ketawa dalam huruf besar.

Pukul lapan lebih sedikit, nama kelima menyala hijau.

Lima nama di penjuru kanan atas. Akhirnya cukup. Aku tarik kerusi rapat ke meja.

Aku menaip.

Maya taip sesuatu, padam, kemudian taip semula.

Kami berjalan, atau avatar kami berjalan, ke tengah jambatan. Besi jambatan itu berbunyi bersahajaBiasa sahaja, tidak dibuat-buat. di bawah kaki, bunyi yang kami cipta dengan banyak ujian. Di tepi tiang tengah ada penanda projek, sebuah silinder berkaca dengan cahaya biru di dalamnya yang berdenyut perlahan seperti nafas. Setiap ahli ada satu slot di sekelilingnya. Papan acara di langit sana: 02:57:44.

Aiman bercakap dengan suara yang sangat perlahan. Dia selalu begitu apabila hendak berkata sesuatu yang tidak penting tetapi dia fikir penting.

Aku menjenguk dari tepi pagar. Di bawah, di tepi tiang yang paling jauh daripada bandar, ada sebuah gerbang tua yang sudah lama kami jumpai tetapi tidak pernah ambil peduli: dua daun pintu besi yang kelabu, dengan palang yang berkarat dan satu lampu padam di atasnya. Ia tidak masuk dalam senarai misi. Tiada penanda. Kami berpendapat ia hiasan.

Faris langsung tidak berkata apa-apa. Avatarnya mengangkat tangan dalam gerakan melambai yang sama seperti selalu, kemudian kembali diam.

Pada skrin aku, arahan TEKAN E UNTUK MENYUMBANG muncul di atas penanda biru. Jari aku di atas kekunci E.

Di bawah mataku, buku grid itu bergerak sedikit apabila aku menekan tetikus. Tangga tiga tingkat yang tidak siap. Garis yang aku padam dua kali. Aku fikir: selepas ini. Selepas ini aku lukis.

Lima tangan menekan serentak.

Penanda biru itu bernyala. Bukan nyalaan biasa yang kami tonton dua puluh kali pada ujian, bukan kilauan kecil yang diikuti bunyi kemenangan murah. Ia membesar, perlahan-lahan, hingga menelan lantai jambatan, menelan pagar, menelan tiang. Aku nampak nama kami di penjuru skrin, lima nama kecil, bergegar sedikit seperti air dalam cawan yang tersentuh.

Kemudian nama-nama itu tiada.

Skrin tidak hitam. Skrin itu putih, kemudian semuanya hilang. Tiada papan kekunci di bawah jariku, tiada tetikus dan tiada buku grid. Tangan aku terkapai ke depan dan menyentuh sesuatu yang keras.

Besi. Sejuk. Basah oleh embun yang aku tidak pasti dari mana.

Telapak tangan aku berdenyut sedikit, seperti tersentuh sesuatu yang sebenar.

Aku tidak sempat fikir apa-apa. Yang aku tahu, ada bunyi laut jauh di bawah, dan seseorang sedang bernafas dengan kuat di sebelah aku, dan aku dengar sebuah suara yang aku kenal kata, perlahan dan pelik:

“Weh. Danish. Kau pun?”