Belum

Dua bengkel

Oharu boleh membezakan anak-anaknya dari bunyi pukulan kayu¹.

Dari bengkel Tokuji di hulu sungai, pukulan jatuh dengan jarak yang sama, satu, satu, satu, seperti tangan yang tidak pernah berubah fikiran. Dari hilir, dari bengkel Hachiro di sebelah rumahnya sendiri, bunyinya lebih cepat dan kadang-kadang terhenti, kemudian bermula semula dengan tenaga yang lebih besar daripada yang diperlukan. Pagi itu kedua-duanya berbunyi serentak tanpa sepadan, dan Oharu, yang berdiri di tepi sungai dengan baldi kayu di tangan, mendengar kedua-duanya.

Air sungai itu begitu sejuk² sehingga jari Oharu terasa ngiluRasa linu atau sakit yang menusuk, misalnya pada jari yang terlalu sejuk.. Setelah lebih empat puluh musim sejuk bekerja di situ, dia masih belum biasa dengan rasa itu. Dia membilas kulit kozo³, sejenis mulberi kertas, yang telah direbus, memerah, dan membilas lagi. Seratnya memutih dalam air, panjang dan lembut. Mengikut suaminya dahulu, serat yang baik terasa seperti rambut kanak-kanak, tidak kasar dan tidak berseliratKusut dan bersimpul antara satu sama lain..

Suaminya telah meninggal pada musim bunga dua tahun lalu. Sejak itu Oharu membilas serat di sungai, bukan kerana dia perlu, tetapi kerana tangannya tidak tahu berbuat yang lain pada waktu pagi.

“Nenek.”

Osei berdiri di jalan kecil yang menuruni lereng, berselimut kain tebal, dengan pipi merah kerana sejuk. Dia lapan tahun, anak Hachiro, dan membawa bungkusan nasi.

“Ayah suruh bawa ini. Kata Ayah, jangan duduk lama di air.”

“Ayah kamu pun duduk lama di air,” kata Oharu. Tetapi dia menerima bungkusan itu dan menghulurkan baldinya. “Bawa balik. Letak di sisi bakBekas besar untuk menakung air atau cecair; di sini tempat merendam dan membentuk serat kertas..”

Osei membawanya dengan dua tangan, berjalan dengan langkah berhati-hati, dan Oharu memerhatikannya sehingga lorong itu menyembunyikannya. Kemudian dia kembali memandang sungai.

Di lembah ini⁴, bunyi pukulan telah ada sejak sebelum dia lahir. Orang tua-tua bercerita bahawa seorang perempuan yang tidak dikenali datang dari hulu dan mengajar penduduk cara membuat kertas⁵. Perempuan itu, jika dia wujud, tentu juga membilas serat dalam air yang sama sejuk sehingga hujung jarinya kebas.

Setelah selesai membilas serat, Oharu pulang. Pintu bengkel Hachiro terbuka, dan dari ambang dia nampak anaknya membongkok di atas bak, bahunya naik turun, wap putih menyentuh dahinya. Dia berhenti sekejap di situ, tidak cukup lama untuk dilihat, kemudian meneruskan langkah.

Bunyi dari hulu berhenti. Dari hilir, ia berterusan beberapa ketika lagi, kemudian berhenti juga.

Tempahan

Pembeli itu datang pada petang yang sama, dengan seorang budak lelaki yang memikul bakul di belakangnya.

Namanya Sahei, seorang peniaga kertas dari bandar yang telah membeli daripada keluarga mereka sejak zaman suami Oharu. Dia duduk di beranda dengan teh yang tidak diminum, dan bercakap tentang cuaca di jalan, tentang harga beras di bandar. Oharu menunggu. Dia sudah tahu bahawa lelaki seperti ini tidak pernah terus menyebut tujuan kedatangannya.

“Saya ada tempahan,” kata Sahei akhirnya. “Kertas halus. Rata dan tipis, tanpa bintik. Untuk sebuah kuil di bandar yang mahu menyalin sesuatu sebelum musim bunga⁶.”

Hachiro, yang duduk di sisi beranda dengan tangan yang masih merah dan mengelupas, menegakkan tubuhnya.

“Berapa helai?”

Sahei menyebut bilangannya. Oharu tidak mendengar angka itu dengan sepenuhnya kerana dia sedang memerhatikan muka anaknya. Mata Hachiro berubah dengan cara yang dikenalinya sejak dia kecil: sebahagian bersinar, sebahagian ketakutan.

“Biasanya saya bawa kerja begini kepada abang kamu,” kata Sahei, sambil memandang Hachiro dengan terus terang. “Kali ini dia tak sempat menyiapkannya. Kamu boleh terima?”

Hachiro tidak bergerak.

“Saya boleh,” katanya.

Oharu mengambil cawan teh Sahei yang telah sejuk dan menggantikannya dengan yang baharu, kerana itu perkara yang boleh dibuat oleh tangan seorang ibu ketika dia tidak mahu mulutnya berkata sesuatu.

Selepas peniaga itu pergi, Hachiro berdiri lama di beranda dengan tangan di pinggang.

“Dia pergi kepada Abang dahulu,” katanya.

“Dia kata Abang kamu sibuk.”

“Dia pergi kepada Abang dahulu, Mak.” Suaranya rendah dan rata. “Seperti biasa. Saya cuma dapat kerja yang tinggal.”

Dia tidak menyebut perkara lain. Tetapi Oharu melihat tangannya di sisi tubuh, dibuka dan ditutup, dibuka dan ditutup.

Cuaca dan serat

Pada pagi ketiga selepas itu, air di dalam tong di luar bengkel Hachiro telah membeku pada bahagian atasnya, dan dia memecahkannya dengan kayu.

Oharu melihat dari pintu dapur. Anaknya bekerja dengan ketelitian yang keras. Dia menyusun kulit kozo yang telah dikeringkan di atas papan, memeriksa satu demi satu, dan di tangannya semakin banyak kulit yang diasingkannya.

Bau yang sampai kepadanya manis dan lembap, seperti kayu yang telah terlalu lama di dalam tanah. Sebahagian besar simpanannya berkulat. Hujan berpanjangan pada akhir musim luruh dan atap gudang yang bocor di satu sudut menyebabkan kulit kering itu menyerap lembap tanpa disedari. Apa yang tinggal tidak cukup untuk tempahan itu. Tidak sampai separuh.

“Berapa yang masih boleh digunakan?” tanya Oharu, dari pintu.

“Cukup untuk sebahagian.”

“Dan yang selebihnya?”

Hachiro tidak menjawab. Dia memicit sehelai kulit di antara jari-jarinya dan ia menghancur seperti abu.

Otane datang dari rumah dengan baldi di tangan, dan berdiri di sisi suaminya memerhatikan barisan itu. Dia tidak menyapa Oharu. Dia mengambil segenggam kulit yang masih baik, mengangkatnya, dan bertanya dengan suara yang tenang:

“Berapa helai kertas yang boleh kita buat daripada ini?”

Hachiro memandangnya. Dia membuka mulut, dan menutupnya semula.

“Tidak cukup,” katanya akhirnya.

“Saya tanya berapa.”

Dia tidak mempunyai jawapan. Otane meletakkan kulit itu semula di atas papan, dengan teliti, dan kembali ke rumah tanpa berkata apa-apa lagi.

Mereka makan bubur pada waktu tengah hari, berempat, dengan Otane menyendukkan ke mangkuk Hachiro dahulu dan Hachiro tidak menyentuhnya. Osei memandang mangkuk ayahnya, kemudian ibunya, kemudian neneknya. “Kenapa Ayah tak makan?” Otane menyuap sesudu ke mulut anaknya. “Ayah sedang berfikir,” katanya. Osei menelan, dan tidak bertanya lagi.

Pada petang itu Hachiro keluar dan berjalan ke arah sungai, dan Oharu menyangka dia pergi ke hulu. Dia berhenti di jambatan kecil di antara kedua-dua bengkel, yang dibina oleh suaminya dan disambung oleh Tokuji pada musim bunga selepas pemergian bapa mereka, dan dia berdiri di situ sehingga langit menjadi gelap.

Tokuji muncul dari arah hulu dengan sebuah baldi kosong, dan berhenti di hujung jambatan. Oharu, yang melihat dari jauh, tidak dapat mendengar semuanya. Dia hanya mendengar bahagian yang dibawa angin.

“Sahei sudah datang?”

“Sudah.”

“Kozo kamu cukup?”

“Cukup,” kata Hachiro.

Tokuji memandangnya sebentar, dan kemudian memandang air di bawah jambatan. “Hujan tahun ini lama,” katanya. Itu sahaja. Dia mengangkat baldinya dan pulang ke hulu.

Hachiro berdiri di situ sehingga bunyi langkah abangnya hilang. Kemudian dia pulang.

Permintaan

Dia datang kepada Oharu pada malam yang sama, selepas semua orang lain tidur.

Pelita itu berkelip apabila angin menyentuh celah pintu. Oharu belum tidur. Dia duduk di sisi pelita dengan kain tebal di bahunya dan sebuah peti kayu kecil di atas lututnya, yang tidak dibukanya. Hachiro duduk di seberangnya, kakinya dilipat di bawah, dan dia memerhatikan peti itu sebentar tanpa bertanya.

“Mak.”

“Abang ada simpanan. Kozo yang kering, yang terbaik. Dia selalu menyimpan lebih daripada yang dia perlukan.”

Oharu menunggu.

“Saya tak mahu pergi kepadanya.” Hachiro memandang tangannya. “Masa Ayah dikebumikan, saya marah kepadanya.”

“Sebab bingkai Ayah?” tanya Oharu.

Hachiro mengangguk. “Dia ambil bingkai Ayah, yang untuk kertas halus. Saya kata dia cuma tahu ikut cara Ayah.”

Oharu tidak menjawab.

“Kalau saya minta, dia akan beri. Saya tahu dia akan beri.” Hachiro memandang tangannya. “Itulah yang saya tak mahu.”

“Kamu mahu Mak pergi?”

“Saya tak suruh Mak pergi.”

“Mak dengar.” Dia meletakkan tangannya di atas peti.

Oharu pernah membawa pesan daripada seorang anak kepada seorang lagi. Dia tidak mahu melakukannya sekali lagi.

“Pergi tidur,” katanya.

Dia tidak tidur. Dia duduk dengan peti di atas lutut, jari-jarinya mengikut alur kayu pada penutupnya, ke atas dan ke bawah, sehingga pelita hampir kehabisan minyak.

Pilihan Oharu

Dia membuka peti itu pada waktu fajar.

Di dalamnya, terbungkus dalam kain yang telah menjadi lembut kerana lama, ada lapan helai kertas. Bukan kertas yang paling cantik yang pernah dibuat di lembah ini. Tetapi kertas itu dibuat oleh suaminya, pada musim sejuk terakhir sebelum dia sakit, di atas bingkai yang kemudian dibawa oleh Tokuji, dan Oharu telah menyimpannya sejak itu tanpa memberitahu sesiapa. Setiap helaian nipis seperti kulit bawang, rata dan tidak berbintik. Apabila dia mengangkat sehelai ke arah tingkap, cahaya musim sejuk yang pucat menembusinya. Dia dapat melihat tapak tangannya sendiri di sebalik kertas itu.

Dia memilih satu, meletakkannya kembali, mengambil yang lain, dan akhirnya mengambil yang pertama semula. Dia membungkusnya dalam kain, dan berjalan ke hilir. Kabus nipis menyelubungi jambatan. Di seberang sungai, bengkel Tokuji masih gelap.

Hachiro sudah berada di bengkelnya, berdiri di hadapan bak yang kosong. Dia menoleh apabila dia mendengar langkah ibunya.

“Ambil,” kata Oharu.

Dia menghulurkan bungkusan itu. Hachiro membukanya dengan hati-hati, dan Oharu melihat dia mengenali kertas itu sebelum dia sempat mengangkatnya ke cahaya.

“Ini...”

“Kertas Ayah. Yang terakhir.”

“Mak, saya tidak boleh...”

“Tengok betul-betul kertas itu.” Dia memandang anaknya dengan tenang.

Hachiro memegang helaian itu di antara ibu jari dan jari telunjuk. Cahaya menembusinya.

“Potong sedikit hujungnya,” kata Oharu. “Rendam, dan lihat seratnya.”

“Mak. Ini peninggalan Ayah.”

Oharu meratakan hujung helaian itu dengan jarinya.

“Mak simpan dua tahun,” kata Hachiro.

“Mak ingat.”

Hachiro memandang ibunya lama. Kemudian dia mengambil gunting kecil dari rak, tangannya tidak sepenuhnya mantap, dan memotong sehelai jalur sempit dari satu sudut. Dia meletakkannya dalam air di dalam bekas kayu. Mereka berdua memerhatikan jalur itu mengembang perlahan, serat-seratnya jelas kelihatan di tepinya.

“Ia lebih halus daripada yang saya sangka,” kata Hachiro, perlahan.

“Ya.”

“Serat saya tak cukup.”

Oharu tidak menjawab.

Dia mengangkat jalur itu daripada air dengan hujung jari. Kemudian, tanpa memandang ibunya, dia berkata:

“Saya akan pergi.”

Oharu tidak bertanya ke mana. Dia mengambil baki helaian itu dan melipatnya semula dalam kain, dengan tangan yang tidak menggeletar. Di sudut helaian itu kini ada celah kecil yang tidak akan kembali, dan dia menyentuhnya sekali dengan ibu jari sebelum meletakkannya di tangan Hachiro.

Helaian terakhir

Hachiro pergi ke hulu pada petang itu, dengan karung kosong di bahunya.

Oharu tidak mengikutinya. Dia duduk di beranda, memerhatikan jambatan dari kejauhan, dan apabila cahaya mula menjadi keemasan di atas air, dia melihat anaknya menyeberanginya dan hilang di sebalik pokok. Beberapa ketika kemudian, dia nampak dua orang kembali dari arah yang sama, masing-masing memikul sebuah karung yang kini berat.

Dia tidak mengetahui apa yang dikatakan di hulu. Hachiro menceritakannya kemudian, dengan dua ayat sahaja, ketika mereka mencuci cawan.

“Dia tanya sama ada saya datang kerana Mak suruh, atau kerana saya perlukan serat itu.” Dia memerah kain di tangannya. “Saya kata kerana saya perlukan.”

“Dan?”

“Dia diam. Kemudian dia buka pintu gudang.”

Mereka bekerja sehingga lewat malam. Osei tertidur di sisi dapur dengan kepala di atas lengannya, dan Oharu menarik selimut menutupi bahunya. Dia mendengar dari dapur: air berkocak, serat dipukul, neri⁷ yang berlendir dicampur. Hachiro menggunakan bingkai penapis kertasnya sendiri, yang telah lama ada di bengkelnya, dan Tokuji hanya memerhatikan. Pada satu ketika, suara Tokuji naik: “Perlahan sedikit.” Dan suara Hachiro, selepas jeda: “Saya biasa buat begini.” Dan Tokuji: “Saya nampak.” Kemudian diam yang panjang. Kemudian bunyi air yang lain, lebih tenang.

Apabila Oharu masuk ke bengkel dengan teh, mereka berdiri di dua sisi bak, dan di sudut ada bekas arang kecil yang hanya digunakan untuk memulihkan rasa pada jari⁸. Tokuji sedang menghulurkan tangan ke arahnya. Satu helaian terbentuk di atas bingkai penapis⁹, nipis dan lutsinarDapat ditembusi cahaya sehingga apa di sebaliknya kelihatan., tetapi di satu sudutnya ada cacat kecil, seperti bayang di atas air.

Hachiro menunggu sehingga air selesai mengalir melalui bingkai penapis, dan memulakan yang baharu dengan cara yang sama. Tokuji menahan diri. Helaian kedua cacat di tempat yang lain, lebih besar, dan Hachiro menarik nafas melalui hidung dengan bunyi yang Oharu kenal sejak dia kanak-kanak.

Dia mencuba sekali lagi, kali ini lebih perlahan, hanya sedikit. Tokuji memerhatikan tangan adiknya. Kemudian dia mengambil bingkai itu tanpa meminta dan membuat satu gerakan dengan pergelangan tangannya, ke depan dan ke belakang, yang bukan cara ayah mereka. Oharu mengenali cara ayah mereka. Ini lain. Hachiro memandang pergelangan tangan abangnya. Mulutnya terbuka sedikit, kemudian tertutup semula.

Tokuji menunggu. Hachiro mengambil bingkai itu semula dan mencuba.

“Belum,” kata Hachiro.

“Belum,” Tokuji mengiakan. Tetapi dia tidak kelihatan kecewa. Dia menggulung lengan bajunya lebih tinggi dan menunggu Hachiro memulakan yang seterusnya.

Oharu meletakkan teh di tepi bak, dan keluar tanpa mengganggu mereka.

Pada pagi berikutnya, di tepi sungai, dia mendengar pukulan dari hulu, sekata. Bengkel di hilir masih sunyi.

Apabila dia mendongak, dia melihat Hachiro berjalan ke arah jambatan, membawa sehelai kertas yang masih belum memuaskan hatinya ke bengkel abangnya di hulu.

Oharu membilas serat, memerah, dan membilas lagi. Air sungai sangat sejuk. Dia tidak menghiraukannya.