Margaret A. Rowe

Helaian kosong

Pedal mesin jahit itu naik dan turun seperti nafas orang yang sedang tidur. Margaret Rowe tidak mendongak apabila pintu belakang diketuk dua kali. Hanya seorang di Sydenham¹ yang mengetuk begitu pada waktu pagi, dan dia tidak pernah menunggu pintu dibuka.

“Margaret, awak dah sarapan?” kata Alice Penfold sambil menolak pintu dengan bahu. Di bawah ketiaknya terkepit papan kayu nipis dengan sehelai kertas panjang terpaku padanya. Kertas itu dipenuhi baris-baris tulisan tangan.

“Saya sedang menyiapkan kolar,” jawab Margaret. “Duduklah, tapi jangan di atas kain itu.”

Alice duduk di atas kotak benang. Umurnya tiga puluh tahun, dan sejak Mei dia tidak lagi membawa kuih apabila datang. Dia membawa kertas.

“Ini helaian untuk jalan kita,” katanya. “Kawasan Colombo Street dah ada yang pegang. Di sini masih kosong sampai ke bawah.”

Margaret melihatnya hanya sekilas. Setiap baris ada dua bahagian: nama di sebelah kiri, alamat di sebelah kanan. Beberapa tulisan tegak dan kemas seperti tulisan guru. Beberapa condong dan goyah. Di bahagian paling atas, dengan huruf yang dibesarkan, tertulis permohonan kepada Dewan Perwakilan di Wellington supaya kaum perempuan diberi hak mengundi.

“Berapa banyak helaian macam ini?” tanya Margaret.

“Entahlah. Banyak.” Alice menepuk tepi papan. “Helaian ini pun saya belum penuhkan. Semuanya kena dipulangkan ke Christchurch, dan Puan Sheppard² menunggu di sana.”

Margaret menarik kain dari bawah jarum. Benang putus dengan bunyi kecil. Dia tidak menyukai bunyi itu, dan lebih tidak menyukai Alice yang masih menunggu.

“Kolar ini perlu siap sebelum Khamis,” katanya. “Puan Hartley bayar lebih kalau saya tak lambat.”

“Saya tak kata awak perlu menandatangani hari ini.”

“Awak tak perlu berkata apa-apa. Awak duduk di situ saja sudah cukup.”

Alice tersenyum, tetapi senyumnya tidak sampai ke mata. Dia mengusap tepi papan itu, lalu berdiri. “Saya datang lagi.”

Selepas Alice pergi, Margaret menandai kolar dengan kapur, menyemat dengan peniti, dan meletakkan kedua-dua belahnya pada bahunya sendiri untuk memastikan potongannya seimbang. Seimbang. Dia menanggalkan kolar itu lalu menandainya sekali lagi, walaupun tiada apa yang salah.

Pelanggan yang tidak bersetuju

Puan Hartley datang pada petang Khamis untuk mengambil mantelnya. Dia sudah menjadi pelanggan Margaret sejak suami Margaret meninggal. Dialah yang membantu membayar doktor ketika Ellen demam pada musim sejuk tahun itu, dan selepas itu tidak pernah mengungkitnyaMenyebut-nyebut semula budi atau pemberian yang pernah dibuat kepada seseorang..

“Ellen sihat?” tanyanya sambil menanggalkan sarung tangan satu jari demi satu jari.

“Sihat. Dia dah naik gaji sedikit.”

“Bagus.” Puan Hartley menyentuh kolar mantel yang tergantung di tiang. “Saya dengar budak Penfold naik turun jalan dengan kertasnya.”

“Dia datang di sini juga.”

“Dan awak?”

“Saya belum bagi jawapan.”

Puan Hartley memandang tangan Margaret yang sedang mengemas peniti. Dia tidak menunggu lama. “Budak Penfold itu pandai mengambil hati orang,” katanya. “Minggu lalu saya bertemu seorang perempuan yang sudah menandatangani. Apabila saya tanya mengapa, dia pun tidak tahu hendak menjawab.” Dia memeriksa jahitan di hujung lengan mantelnya. “Ingat pesan saya, Margaret. Fikir baik-baik dahulu.”

“Tak ada yang memaksa.”

“Tak ada. Itulah yang menyusahkan.” Dia mengambil mantel itu, meneliti kolarnya di bawah tingkap, lalu mengangguk perlahan.

Margaret mengira wang yang diletakkan di atas meja. Jumlahnya betul. Puan Hartley selalu membayar jumlah yang betul, dan selalu sedikit lebih awal daripada yang dijanjikan.

Selepas pintu tertutup, Margaret duduk dengan wang itu di tapak tangannya. Kerusi Joseph masih di tepi tingkap, menghadap jalan. Dia tidak pernah mengubahnya. Dia hanya menyangkutkan kain yang belum siap pada penyandarnya, dan kadang-kadang kain itu berada di situ lebih lama daripada yang patut.

Kedai kain

Ellen bekerja di sebuah kedai kain di Colombo Street, dan pada hari Rabu Margaret berjalan ke bandar untuk menghantar dua helai kemeja yang telah siap kepada tuan kedai itu. Dia jarang masuk. Dia tahu Ellen tidak suka ibunya melihatnya bekerja.

Ellen berdiri di belakang kaunter, menyusun gulungan kain mengikut warna. Dia terpandang Margaret, mengangguk sedikit, dan kembali kepada gulungannya dengan wajah yang tidak berubah. Di bahagian pita, di hujung kaunter, Cik Lyall sedang melayani seorang perempuan yang meminta renda untuk kolar baju. Alice Penfold berdiri di sebelah tiang, memegang kertas yang dilipat dua dan tidak membukanya.

Margaret menyerahkan kemeja kepada seorang pembantu muda, dan menunggu bayaran. Dia melihat Cik Lyall mengambil pena yang disodorkan Alice, menandatangani dengan tulisan yang cepat dan jelas, dan menyerahkannya semula tanpa berkata apa-apa. Alice mengangguk. Kertas itu dilipat dan masuk ke dalam beg.

Pada ketika itu pintu bilik belakang terbuka, dan tuan kedai keluar.

Dia tidak melakukan apa-apa. Dia hanya berdiri, memandang kaunter, memandang Cik Lyall, memandang Ellen, dan berkata, “Cik Lyall, tolong bawa gulungan kain sergeSebutan: serj. Kain bulu yang bertenun tegang, lazim untuk pakaian dan kot. ke depan.” Cik Lyall pergi. Tuan kedai itu tidak berkata apa-apa lagi. Dia mengambil buku akaun lalu membukanya. Bunyi helaian yang diselak itu kedengaran di seluruh kedai.

Ellen tidak menoleh. Margaret melihat tangan anaknya berhenti pada gulungan kain biru, dan jari-jarinya, yang tidak pernah gementar ketika mengira wang, menjadi sangat tenang.

Bayarannya sampai juga, dan jumlahnya betul.

Malam itu Ellen pulang lewat, dan duduk di hujung kerusi seperti tetamu.

“Mak datang hari ini,” katanya.

“Mak menghantar kemeja.”

“Mak nampak.”

“Mak nampak sedikit.”

Ellen mengambil kain lap, lalu meletakkannya semula. “Dia tak cakap apa-apa pada Cik Lyall,” katanya. “Itu yang paling tak enak. Kalau dia marah, saya tahu apa yang perlu saya takut. Sekarang saya tak tahu.”

“Sudahlah, Ellen. Mak tahu.”

“Saya tak mahu apa-apa berlaku pada kerja saya, Mak.” Ellen menunduk. “Tapi kalau Mak tak tulis nama itu, saya pun tak tahu apa yang patut saya rasa.”

Margaret tidak tahu hendak menjawab yang mana satu.

Parit di hujung lorong

Pada awal Jun hujan turun tiga hari berturut-turut, dan air masuk ke dalam rumah basuh Margaret di belakang rumah. Dia mengangkat kain-kain yang belum bertukar tuan ke atas rak yang lebih tinggi, menyapu air ke arah pintu, dan menunggu hujan berhenti.

Pada hari kelima, Encik Dunlop, yang kedai runcitnya terletak di penjuru jalan, mengetuk pintu depan dengan topi di tangan.

“Puan Rowe, kami berkumpul malam Selasa di kedai saya. Soal parit di hujung lorong. Banyak rumah kena air, jadi kami fikir elok digali dan diperdalamkan. Kami bercadang mengumpul wang daripada rumah-rumah di lorong ini. Belum semua bersetuju, tetapi saya datang supaya Puan tahu berapa yang mungkin diminta.”

“Berapa?”

Dia menyebut jumlahnya. Jumlah itu besar, tetapi bukan mustahil.

“Biasanya tuan-tuan rumah yang datang,” kata Encik Dunlop. “Saya akan catatkan semua keputusan nanti.”

“Air masuk dari belakang rumah saya,” kata Margaret. “Kalau parit digali di bahagian jalan sahaja, air itu masih akan bertakung.”

Encik Dunlop melihat buku kecil di tangannya. “Soal itu boleh disebut malam Selasa nanti, Puan Rowe.” Dia menutup buku itu. “Buat masa ini, kalau boleh, saya cuma mahu tahu rumah mana yang sanggup menyumbang.”

Encik Dunlop berlalu sambil memegang topinya, dan hanya memakainya semula di hujung jalan. Dia tidak bersikap kasar. Margaret berdiri di tengah dapur dengan kain lap di tangan dan mengira, seperti yang selalu dilakukannya, berapa yang dimilikinya dan berapa yang akan keluar.

Malam itu Margaret mengeluarkan kotak kayu kecil dari laci. Dia menghitung wang sewa dan kayu api dua kali. Satu syiling diasingkannya, kemudian dimasukkan semula.

Malam Selasa dia pergi juga. Tidak ada yang menghalangnya di pintu. Kedai runcit itu berbau lilin dan bawang. Sembilan lelaki duduk di atas peti dan tong. Seorang daripada mereka bangun, seolah-olah hendak memberikan tempat duduknya, lalu duduk semula apabila Margaret memilih bangku di tepi peti biskut. Dia mendengar mereka bercakap tentang kedalaman parit, tentang berapa batu bata yang diperlukan, tentang siapa yang mempunyai kereta sorong. Apabila ada jeda, dia berkata perkara yang sama seperti di pintu.

“Baik, saya catat, Puan Rowe,” kata Encik Dunlop sambil menulis sesuatu. Perbincangan kemudian beralih kepada harga.

Dia duduk sehingga mesyuarat selesai. Ketika semua orang berdiri, dia masih tidak tahu apa yang telah dicatatkan, atau sama ada air di belakang rumahnya termasuk dalam keputusan mereka.

Margaret membayar bahagiannya pada hari Rabu berikutnya. Encik Dunlop menulis namanya dalam buku kecil sebagai Mrs J. Rowe, bahagian parit, dan menyerahkan resit.

Tandatangan

Pada Sabtu kedua bulan Jun, embun beku menutup pagar di sepanjang jalan seperti garam. Margaret bangun lebih awal daripada kebiasaan, menyalakan api di dalam dapur besinya, dan menunggu air mendidih walaupun dia belum mahu membancuh apa-apa. Apabila Alice mengetuk dua kali, dia sudah berdiri di pintu.

“Saya belum tentukan,” kata Margaret.

“Saya tahu.” Alice meletakkan papan di atas meja dapur, di sebelah sepasang gunting. “Saya tak datang untuk menekan.”

“Awak sebenarnya datang untuk menekan.”

“Sedikit.” Alice berhenti, dan senyumnya hilang. “Saya bukan datang kerana saya yakin awak akan menandatangani. Saya datang kerana mak saya tak mahu. Dia kata nama dia tak patut tercatat di mana-mana kecuali di buku gereja.” Dia memandang jari-jarinya yang bertinta. “Jadi saya pergi ke rumah orang lain pula. Pelik juga. Nama mak saya sendiri yang tak dapat.”

Margaret tidak menjawab. Dia mengambil pena yang tergantung pada tali di hujung papan. Mata penanya berkarat pada sebelah. Dia mencelupkan mata pena ke dalam dakwat, menyapukan lebihannya pada bibir botol, lalu memandang garisan kosong di bawah tulisan seseorang yang bernama Jane.

Sudah bertahun-tahun Margaret tidak menulis namanya sendiri dengan penuh pada sesuatu yang bukan miliknya. Di buku resit jahitannya dia biasa menulis Mrs J. Rowe, huruf J untuk Joseph, mengikut cara namanya sering ditulis dalam surat-menyurat yang diterimanya³. Nama itu juga yang ditulis Encik Dunlop dalam bukunya beberapa hari lalu.

Dia menulis Margaret, dan berhenti. Pena tergantung. Tulisan di bawah Jane tegak dan bulat. Tulisannya sendiri condong sedikit.

Dia menulis Anne. Dia menulis Rowe. Di ruang alamat dia menulis nama jalannya dan Sydenham. Apabila dia meletakkan pena, dakwat yang masih basah berkilat seketika di bawah cahaya tingkap.

“Cuma itu?” katanya.

“Cuma itu.”

“Saya sangka akan berasa lain.”

Alice mengangkat papan itu dengan hati-hati supaya dakwat tidak mengalir. “Saya pun tak tahu apa yang akan terjadi,” katanya. “Tapi sekarang nama awak ada di sini.”

Menunggu

Menjelang Julai, helaian-helaian itu sudah dikembalikan ke Christchurch dan tidak lagi kelihatan. Alice berhenti datang dengan papan. Dia datang membawa khabar. Berita itu sampai kepada Margaret melalui pagar, kedai roti dan Ellen, yang mendengarnya di kedai kain lalu menyampaikannya dengan wajah pura-pura tidak peduli.

Helaian-helaian itu dilekatkan hujung ke hujung, kata Alice, dan digulung pada batang penyapu⁴. Margaret cuba membayangkan sebatang penyapu yang menanggung begitu banyak nama, dan tidak berjaya.

Alice turut menyebut petisyen penentang yang pernah dibuka di rumah-rumah minum yang menjual minuman keras, dan sebahagian tandatangannya ternyata palsu⁵. Margaret menyambung jahitannya.

Ellen tidak lagi membawa pulang cerita tentang Cik Lyall. Kaunter pita kini dijaga orang lain, dan Ellen tidak menyebut sebabnya. Kalau ditanya, dia hanya berkata kedai semakin sibuk menjelang musim bunga.

Pada hari Jumaat, di kedai roti, seorang perempuan yang tidak dikenalinya dengan baik memandangnya lama sambil menunggu roti dibungkus. “Awak Puan Rowe yang menjahit di hujung jalan, bukan?” katanya. “Saya dengar awak menandatangani.”

Margaret memandang syiling di tapak tangannya. “Dua ketul roti, Puan,” katanya.

Perempuan itu kembali menunggu rotinya. Margaret keluar, dan loceng pintu berdenting nyaring di belakangnya. Dia berjalan pulang dengan roti yang masih panas di bawah lengannya. Di selekoh pertama dia hendak menoleh, tetapi meneruskan langkah.

Pada minggu itu Margaret membuat satu kesilapan. Dia memotong sehelai kain untuk gaun hijau yang belum dipesan Puan Hartley, kerana setiap tahun dia sudah terbiasa menyediakannya. Hanya setelah gunting diletakkan, dia teringat bahawa Puan Hartley belum membuat tempahan. Kain itu hijau gelap, warna yang dipakai Puan Hartley pada hari Ahad. Dia tidak memotongnya semula. Dia melipatnya dan menyimpannya dalam laci.

Seorang pelanggan lain membatalkan tempahan kolar bulan itu tanpa memberi sebab. Puan Hartley tidak datang pada minggu pertama Ogos. Dia tidak datang pada minggu kedua.

Pada minggu ketiga, dia datang dengan tangan kosong dan berdiri di ambang pintu.

“Awak menandatangani,” katanya. Bukan soalan.

“Ya.”

“Saya sudah agak.” Dia tidak masuk. “Saya masih tak bersetuju.”

“Saya tahu.”

“Saya mahu tempah gaun hijau untuk bulan Oktober. Awak masih ada kain yang sesuai?”

Margaret memandang laci itu. “Ada, Puan,” katanya. “Saya boleh tunjukkan apabila Puan datang mengambil ukuran.”

Puan Hartley melangkah turun ke jalan. Margaret tidak menutup pintu sehingga dia hilang di penjuru.

Ukuran

Puan Hartley datang pada hari Rabu, dan Margaret menanggalkan pita pengukur daripada paku di tepi tingkap. Sebelum ini, Margaret tidak pernah mengambil ukuran Puan Hartley sendiri kerana wanita itu selalu membawa pakaian yang sudah ada ukurannya. Mereka berdiri berhadapan di tengah dapur, dengan jarak yang terlalu dekat untuk dua orang yang tidak berkata apa-apa.

“Angkat tangan, Puan.”

Puan Hartley mengangkat tangannya. Margaret melingkarkan pita itu pada bahunya, pada lengannya, pada pinggangnya yang tidak sama seperti tahun lalu. Dia menyebut setiap ukuran dan mencatatnya pada kertas.

“Pada pinggang, sedikit lebih longgar,” kata Puan Hartley. “Saya sudah tak semuda tahun lalu.”

“Saya tahu.”

Pada ketika itu, Puan Hartley menoleh ke arah laci yang separuh terbuka. Margaret baru menyedari bahawa dia belum menutupnya semula selepas menunjukkan kain itu. Gulungan hijau gelap itu terletak di situ, dengan satu hujung dilipat, dan garis kapur sudah ada pada sebelahnya.

“Kain itu sudah dipotong,” kata Puan Hartley.

Margaret menggulung pita pengukurnya. “Saya belum menjahitnya, Puan.”

“Saya belum menempah pun.”

“Saya tahu.” Margaret memandang kain hijau itu. “Selalunya Puan datang pada waktu ini.”

Puan Hartley menyentuh lipatan kain itu dengan hujung jari, seperti memeriksa kualitinya. “Awak sangka saya akan datang juga.”

“Saya harap.”

Puan Hartley memandang kain itu, kemudian Margaret. Bibirnya bergerak sedikit, tetapi dia tidak tersenyum. “Awak orang yang degil,” katanya.

“Puan juga.”

“Saya akan datang mengambilnya pada minggu pertama Oktober. Pastikan jahitannya elok.”

September

Pada awal bulan itu, Ellen pulang dengan akhbar yang dilipat di bawah lengannya, dan membacanya dengan kuat kerana Margaret memintanya. Dewan Perundangan, katanya, telah mengundi, dan keputusannya dua puluh lawan lapan belas⁶. Dia membaca angka itu dua kali, seolah-olah takut tersalah.

“Itu bermakna?” tanya Margaret.

“Bermakna rang undang-undang itu sudah lulus,” kata Ellen. “Tinggal Gabenor memperkenankannya.”

Pada pagi lain yang dingin, Alice berlari melalui kebun belakang dengan jambangan kamelia putih yang dipetik dari pagar rumahnya sendiri. Kata orang di Wellington, bunga seperti itu disematkan pada ahli dewan yang menyokong⁷. Alice tidak tahu ke mana hendak meletakkan bunganya, jadi dia meletakkan satu dalam gelas di dapur Margaret, dan satu lagi di tepi mesin jahit.

Beberapa hari berlalu. Kemudian, pada suatu petang yang tidak berbeza daripada petang-petang lain, budak penjual akhbar menjerit di hujung jalan bahawa Gabenor telah memperkenankanMeluluskan atau memberi persetujuan secara rasmi. akta itu⁸.

Ellen membaca kali ini dalam hati, kemudian mengulanginya dengan suara yang agak bergetar.

Dia mendengar Ellen membaca berita itu sekali lagi, kemudian mengambil semula kain yang belum siap.

Pada malam itu, Ellen duduk di hujung kerusi seperti biasa, tetapi kali ini dia tidak mengambil kain lap. “Mak, akhbar kata nama perempuan perlu didaftarkan dahulu,” katanya. “Kalau Mak mahu mengundi, nama Mak mesti ada dalam daftar."⁹

“Di mana orang boleh dapat borangnya?”

“Akhbar kata ada di pejabat pos, dan di pejabat pendaftar.” Ellen melipat akhbar itu dua kali. “Saya boleh ambilkan satu.”

“Ambilkan satu, kalau begitu.” Margaret meletakkan tangan di atas buku resit di sebelah mesin jahit. “Tapi Mak yang isi.”

Ellen pulang dengan borang itu pada petang Sabtu, dilipat dua di dalam beg tangannya. Margaret mengisinya di meja dapur, di bawah lampu, dengan pena yang biasa digunakannya untuk menulis resit. Dia menulis perlahan dan membaca setiap baris dua kali sebelum meneruskan. Setelah selesai, dia memasukkannya ke dalam sampul dan meletakkannya di atas kotak jahitan, di sebelah gunting. Pada hari Isnin, dia membawa borang itu ke pejabat pos. Di hadapan ketua pejabat pos, dia menandatangani akuanPengakuan rasmi secara bertulis bahawa sesuatu maklumat itu benar. pada borang tersebut.

Hak itu ada batasnya, dan Margaret belum mengetahui semuanya ketika itu¹⁰¹¹.

Pada minggu pertama Oktober, Puan Hartley datang untuk gaun hijau. Margaret sudah menyiapkannya, dan dia menulis resit pada buku kecil yang sentiasa diletakkan di tepi mesin jahit. Dia mencelup pena, menulis tarikh, menulis harga, dan di bahagian bawah dia menulis Margaret A. Rowe.

Puan Hartley mengambil resit itu, membacanya, dan melipatnya dua kali.

“Gaun ini cantik,” katanya.

“Terima kasih.”

Puan Hartley menyimpan resit itu di dalam beg tangan dan tidak berkata apa-apa lagi. Di luar, jalan Sydenham masih basah selepas hujan.