Beredar, Puan-puan!

“Beredar, puan-puan. Jangan berhimpun di sini.”

Azucena Villaflor memandang anggota polis yang berdiri di hadapan mereka. Di belakangnya, bangunan Casa Rosada kelihatan tenang, seolah-olah urusan negara berjalan seperti biasa. Pada Sabtu, 30 April 1977, empat belas orang wanita berkumpul di Plaza de Mayo, Buenos Aires. Mereka datang dengan pertanyaan yang hampir sama: anak mereka telah dibawa pergi, dan mereka mahu tahu ke mana.¹

“Kami cuma mahu mendapatkan jawapan,” kata seorang wanita. Suaranya tidak cukup kuat untuk mengatasi bunyi kenderaan di hujung dataran.

“Tidak boleh berkumpul. Terus berjalan.”

Pepa Noia memandang wanita di sebelahnya. Mereka datang dari tempat berlainan, sebahagiannya baru berkenalan. Dataran itu terlalu luas untuk sekumpulan ibu yang tidak membawa sepanduk, pembesar suara atau senjata. Seorang wanita menggenggam beg tangannya sehingga buku jarinya memutih.

“Kalau berjalan, kita masih boleh berada di sini,” bisik seseorang.

Mereka mula bergerak berpasangan. Dalam sejarah gerakan yang kemudiannya diwariskan, arahan supaya mereka beredar telah menjadi titik permulaan pusingan para ibu mengelilingi Pirámide de Mayo, tugu di tengah dataran.¹ Mereka menurut arahan untuk bergerak, tetapi bukan untuk meninggalkan tempat itu.

Dari jauh, barisan kecil tersebut mungkin kelihatan seperti orang yang sedang bersiar-siar. Namun pertanyaan yang membawa mereka ke dataran tidak berubah, sekalipun mereka terpaksa mengulangi langkah di tempat yang sama.

Lima bulan sebelumnya, rumah Azucena mempunyai ruang kosong yang tidak dapat diisi dengan perabot atau pekerjaan harian. Pada 30 November 1976, anak lelakinya, Néstor de Vincenti, dan teman wanita Néstor, Raquel Mangin, telah diculik.² Sejak itu Azucena mencari berita melalui balai polis, pejabat kerajaan dan pihak berkuasa lain. Pintu yang terbuka tidak semestinya membawa maklumat.

Seorang kerani menyelak daftar di belakang meja.

“Nama penuh?”

Azucena menyebut nama Néstor. Kerani itu mengulanginya perlahan, kemudian meneliti beberapa baris.

“Tiada dalam senarai ini.”

“Senarai yang mana?”

“Senarai yang saya ada.”

“Kalau begitu, senarai lain ada di mana?”

Kerani tersebut menutup buku. Di luar, orang lain sudah menunggu giliran. Azucena mengambil semula kertas yang dibawanya. Kertas itu mengandungi nama dan tarikh, bukan bukti bahawa anaknya selamat. Dia tidak mendapat alamat untuk dituju, hanya sebuah lagi tempat yang boleh dicuba.

Di jalan pulang, bunyi kasut orang ramai bertindih dengan bunyi bas. Kota Buenos Aires tidak berhenti bekerja kerana seorang anak hilang. Kedai tetap membuka pintu. Pekerja tetap berbaris. Bagi Azucena, setiap orang yang melintas membawa kemungkinan bahawa mereka pernah melihat sesuatu, tetapi kemungkinan bukanlah jawapan.

Di tempat-tempat menunggu itulah para ibu mula mengenali satu sama lain. Ada yang mencari anak lelaki, ada yang mencari anak perempuan. Mereka membawa surat, gambar dan tarikh penculikan yang tidak diakui. Sebahagian daripada mereka telah mencuba saluran undang-undang untuk mengetahui tempat tahanan. Namun jawapan rasmi tetap tidak membawa mereka kepada orang yang dicari.

Di sebuah koridor pejabat, Mirta Acuña de Baravalle mengalihkan begnya supaya seorang wanita lain boleh duduk.

“Puan sudah lama menunggu?”

“Sejak pagi.”

“Puan mencari siapa?”

Wanita itu menyebut nama anaknya. Mirta terdiam sejenak sebelum menyatakan bahawa dia juga sedang mencari anggota keluarganya. Mereka membandingkan pejabat yang pernah dikunjungi. Nama pegawai yang dikatakan boleh membantu ternyata sama; janji untuk menyemak fail juga sama.

Azucena kemudian muncul dalam lingkungan pencarian yang bersilang itu. Cadangannya ialah supaya para ibu tidak terus mengemukakan pertanyaan secara bersendirian. Mereka perlu pergi ke tempat yang boleh dilihat orang: Plaza de Mayo, di hadapan pusat pemerintahan.³

“Di sana pun mereka boleh menghalau kita,” kata seorang wanita.

“Di sini pun kita belum mendapat jawapan,” balas seorang lagi.

Mereka tidak mempunyai rancangan besar yang lengkap. Mereka hanya menetapkan tempat dan hari untuk bertemu. Bagi orang yang sudah terlalu lama menunggu sendirian, janji untuk hadir bersama orang lain merupakan sesuatu yang boleh dipegang.

Pada Sabtu pertama itu, dataran tidak sesibuk hari bekerja. Pepa Noia tiba dan melihat ruang terbuka yang seakan-akan kosong. Dia tidak pasti siapa yang akan datang. Beberapa wanita berdiri berasingan berhampiran laluan pejalan kaki. Mereka saling memerhatikan sebelum berani mendekat.

“Puan datang untuk mencari seseorang?” tanya seorang daripada mereka.

“Anak saya.”

“Anak saya juga.”

Perbualan itu terhenti apabila wanita lain menyertai mereka. Ada yang membuka beg untuk menunjukkan gambar, tetapi angin membuat kertas sukar dipegang. Mereka menukar nama dan mendengar cerita yang berlainan pada permukaan, namun serupa pada hujungnya: seseorang dibawa pergi, kemudian seolah-olah lenyap daripada rekod.

Polis melarang mereka berhimpun. Di bawah pemerintahan tentera, perhimpunan lebih daripada dua orang di tempat awam dilarang. Mereka tidak mempunyai kuasa untuk membatalkan arahan tersebut.

“Kalau mereka menyuruh kita berjalan, kita berjalan,” kata seorang wanita.

“Ke mana?”

“Jangan jauh dari sini.”

Sebahagian riwayat tentang pertemuan pertama itu mengisahkan para ibu mula berjalan berpasangan mengelilingi tugu. Riwayat lain mengingati pusingan tersebut sebagai amalan yang terbentuk sesudah pertemuan awal.¹ Apa pun urutan tepatnya, mereka segera menemui cara untuk mengekalkan kehadiran di dataran tanpa berhimpun secara tetap.

Mereka pulang tanpa senarai nama daripada kerajaan. Namun mereka telah menemui sesuatu yang tidak disediakan oleh mana-mana pejabat: orang lain yang sanggup kembali bersama mereka.

Selepas pertemuan pertama, hari pertemuan akhirnya ditetapkan pada Khamis, ketika pusat bandar lebih sibuk. Orang yang bekerja di sekitar Plaza de Mayo kini boleh melihat mereka. Pertemuan mingguan itu berlangsung pada pukul tiga setengah petang.³ Jumlah wanita yang datang bertambah, walaupun ancaman terhadap orang yang bertanya tentang kehilangan masih nyata.

Seorang ibu baharu berhenti di tepi dataran sambil memegang sekeping gambar.

“Saya tidak kenal sesiapa.”

Pepa menghampirinya. “Puan sedang mencari anak?”

Wanita itu mengangguk.

“Berjalanlah bersama kami.”

“Kalau polis bertanya?”

“Kita sedang berjalan.”

Jawapan itu tidak menjamin keselamatan. Polis dan orang yang berpakaian biasa masih memerhatikan dataran. Ada pejalan kaki yang memperlahankan langkah, ada yang memalingkan muka. Bagi sesetengah orang, memandang terlalu lama pun terasa berbahaya.

Para ibu mula belajar membawa maklumat yang boleh dikongsi: nama, tarikh, tempat terakhir seseorang dilihat dan pejabat yang telah dihubungi. Mereka tidak dapat menyiasat setiap kehilangan, tetapi dapat mengelakkan seorang ibu mengulangi pencarian yang sudah buntu tanpa mengetahui pengalaman orang lain.

Pada satu petang, seorang wanita terlupa nama pegawai yang ditemuinya minggu lalu. Dia menyelongkar beg sehingga menemui kertas kecil.

“Ini dia.”

“Salin satu lagi,” kata rakannya. “Kalau kertas itu hilang, kita masih ada namanya.”

Di dataran yang luas, kerja mereka juga menjadi kerja menyimpan perkara yang cuba dipadamkan.

Menjelang Oktober 1977, para ibu berhadapan masalah lain: bagaimana hendak mengenali satu sama lain dalam lautan manusia ketika menyertai perarakan ke Luján? Mereka memilih kain putih yang mengingatkan kepada lampin kain anak-anak mereka. Dipakai di kepala, kain itu membolehkan mereka mencari sesama sendiri di tengah orang ramai.⁴

Seorang wanita membentangkan sehelai kain di atas meja.

“Kalau semua memakai warna putih, kita mudah terlihat.”

“Putih cepat kotor.”

“Kita boleh membasuhnya.”

Seorang lagi cuba mengikat kain itu di kepalanya. Hujungnya terlalu pendek lalu terlepas. Wanita di sebelah membantu membetulkan simpulan. Tiada siapa ketika itu dapat memastikan bahawa kain sederhana tersebut kelak dikenali jauh melampaui Argentina.

Dalam perarakan, mereka masih mencari orang yang hilang. Kain putih bukan tanda bahawa anak mereka telah pulang. Ia menandakan bahawa mereka sendiri belum berhenti bertanya. Mereka yang melihatnya mungkin tidak mengetahui nama Néstor, Raquel atau ribuan orang lain. Namun mereka dapat mengenali kumpulan ibu yang selama berbulan-bulan muncul di hadapan bangunan kerajaan.

Selepas perarakan, kain itu tidak disimpan sebagai barang sekali guna. Ia berkembang menjadi lambang yang semakin dikenali dalam pertemuan mereka pada hari Khamis. Orang boleh mengalihkan pandangan daripada wajah, tetapi semakin sukar berpura-pura tidak melihat kain putih yang berulang kali muncul di tempat sama.

Pada Disember, usaha para ibu semakin berbahaya. Rangkaian orang yang berkaitan dengan pencarian mereka telah disusupi Alfredo Astiz, seorang pegawai tentera laut yang menyamar sebagai saudara kepada orang yang hilang. Pada 8 Disember 1977, sepuluh orang daripada rangkaian pertemuan di Gereja Santa Cruz diculik, termasuk Esther Ballestrino, María Eugenia Ponce dan biarawati Perancis Alice Domon. Dua hari kemudian, Azucena diculik di jalan berhampiran rumahnya di Sarandí. Biarawati Perancis Léonie Duquet turut diculik pada hari yang sama.⁵

Di sebuah rumah, seorang wanita meletakkan dua cawan di atas meja. Seorang lagi datang dengan wajah letih.

“Dia belum pulang?”

“Belum ada khabar.”

Mereka duduk tanpa menyentuh minuman. Di atas meja terdapat senarai nama yang selama ini mereka bawa dari pejabat ke pejabat. Kini nama orang yang menyusun pencarian itu sendiri perlu ditambah.

“Kalau kita berhenti datang, siapa yang akan bertanya?” kata seorang wanita.

Rakannya melipat kertas dengan cermat. Mereka tidak mempunyai jawapan yang boleh menenangkan sesiapa. Pada Khamis berikutnya, dataran masih ada, begitu juga tugu yang mereka kelilingi. Gerakan para ibu tidak berakhir dengan kehilangan salah seorang pengasasnya.

Pada 2005, hampir tiga puluh tahun selepas penculikan tersebut, Pasukan AntropologiBidang kajian tentang manusia. Dalam konteks cerita, pemeriksaan antropologi membantu mengenal pasti jenazah melalui ciri rangka. ForensikBerkaitan dengan penggunaan kaedah saintifik untuk menyiasat sesuatu kejadian dan mengenal pasti bukti. Argentina mengenal pasti jenazah Azucena. Pada 13 Mei tahun itu, profil genetikMaklumat tentang ciri keturunan seseorang yang diperoleh daripada bahan genetik dan boleh digunakan untuk membantu mengenal pasti identiti. daripada anak perempuannya sepadan dengan salah satu rangka yang digali semula di Tanah Perkuburan General Lavalle. Bukti antropologi dan pergigian turut menyokong pengenalpastian tersebut.⁶

Mayat Azucena dan beberapa mangsa lain telah terdampar di pantai wilayah Buenos Aires pada Disember 1977, lalu dikebumikan tanpa nama. Penyelidikan forensik kemudian menemukan bukti yang menghubungkan mangsa penculikan itu dengan penerbangan maut, ketika tahanan dicampakkan dari pesawat ke laut.⁶

Di sebuah bilik arkib, seorang petugas menyusun salinan laporan lama di sebelah berita tentang pengenalpastian itu. Pada satu helaian, terdapat nama orang yang dicari. Pada helaian lain, terdapat tarikh dan hasil pemeriksaan yang akhirnya membolehkan identitinya dipastikan.

Seorang pelawat melihat gambar sekumpulan wanita berjalan mengelilingi tugu.

“Mengapa mereka tidak berhenti apabila polis menyuruh mereka beredar?”

Petugas itu memandang gambar tersebut. Para wanita dalam gambar tidak membawa senjata. Mereka berjalan berdekatan satu sama lain, dengan kain putih di kepala.

“Mereka memang berjalan,” katanya. “Tetapi mereka terus kembali.”

Pelawat itu membaca nama pada laporan sekali lagi. Azucena Villaflor. Nama yang pernah disebut dari satu meja pejabat ke meja pejabat yang lain kini mempunyai jawapan yang dapat dibuktikan.

Namun pertanyaan yang dibawa empat belas wanita ke Plaza de Mayo tidak boleh diselesaikan dengan satu nama sahaja. Di dataran itu, lambang kain putih dan laluan mengelilingi tugu terus mengingatkan orang kepada sebuah arahan yang tidak mencapai tujuannya. Polis menyuruh mereka beredar. Mereka menjadikan langkah kaki itu suatu tuntutan yang berulang.