Esok, Kita Belajar di Mana?

“Jangan masuk! Dinding itu masih bergerak!”

Rahmah El Yunusiyyah berpaling apabila suara tersebut memecahkan hiruk-pikuk halaman. Debu memenuhi udara Padang Panjang. Pada 28 Jun 1926, bumi bergoncang dengan begitu kuat sehingga orang yang cuba berlari terpaksa berpaut pada apa sahaja yang masih tegak. Dari arah bangunan Diniyyah Puteri, bunyi kayu patah dan batu jatuh bertindih dengan jeritan orang mencari keluarga.¹

Seorang murid berdiri tidak jauh dari timbunan runtuhan, sebelah tangannya menggenggam buku yang terlipat. Rahmah menariknya menjauhi tembok retak.

“Kawan-kawan kamu di mana?”

“Ada yang lari ke jalan. Ada yang belum saya nampak.”

“Cari mereka di tempat lapang. Jangan kembali ke dalam.”

Mereka bergerak di antara orang yang membawa bungkusan dan orang yang tidak sempat menyelamatkan apa-apa. Gempa susulan membuat tanah terasa tidak boleh dipercayai. Bangunan sewa yang menempatkan kelas dan asrama mengalami kerosakan teruk; asas bangunan baharu yang sedang diusahakan juga musnah. Di celah debu, Rahmah mencari guru-guru yang tadi berada bersama murid.

“Cikgu Nanisah?” panggil seseorang.

Tiada jawapan yang dapat didengar.

Hampir tiga tahun sebelumnya, pada 1 November 1923, ruang belajar pertama Diniyyah Puteri jauh lebih sederhana daripada bangunan yang kini runtuh. Rahmah membuka sekolah khusus untuk perempuan di Padang Panjang, ketika peluang mendapat pendidikan teratur bagi anak perempuan masih terbatas. Kelas awal itu menggunakan sebahagian ruang Masjid Pasar Usang, dengan murid-murid duduk di lantai menghadap guru. Sebahagian muridnya sudah berumah tangga; mereka datang dengan urusan rumah yang menunggu selepas kelas.²

Seorang murid meletakkan buku di atas riba.

“Kalau saya tidak dapat datang esok, adakah saya perlu berhenti?”

“Kenapa tidak dapat datang?”

“Ada kerja di rumah. Mereka kata saya sudah cukup tua untuk belajar.”

Rahmah memandang halaman yang belum penuh tulisan. “Tinggalkan ruang untuk pelajaran esok. Kalau kamu dapat datang, kita sambung di situ.”

“Kalau saya lambat?”

“Kita cari masa untuk menyemaknya.”

Murid itu tersenyum kecil dan menulis tarikh. Di sekeliling mereka, suara orang membaca berselang dengan bunyi tapak kaki di luar. Rahmah pernah belajar di sekolah yang diasaskan oleh abangnya, Zainuddin Labay el Yunusy. Pengalaman itu membuka jalan kepadanya, tetapi dia melihat keperluan sebuah institusi yang benar-benar menumpukan perhatian kepada pendidikan perempuan.

Pada penghujung kelas, seorang pembantu mengira bilangan tempat duduk yang diperlukan. Mereka belum mempunyai bangunan sendiri, namun murid yang mahu datang semakin ramai.

“Kalau semuanya hadir, kita hendak letakkan mereka di mana?”

Rahmah mengangkat tikar yang sudah dilipat. “Hari ini kita kemaskan ruang ini dahulu.”

Pada 1924, Zainuddin meninggal dunia. Bagi sekolah yang masih muda, kehilangan itu bukan sekadar kehilangan seorang ahli keluarga Rahmah. Beliau pernah menjadi sumber bimbingan dan sokongan dalam usaha pendidikan yang baru bermula. Orang yang melihat Diniyyah Puteri sebagai percubaan sementara kini mempunyai sebab baharu untuk meragui masa depannya.³

Rahmah memeriksa papan tulis selepas satu pertemuan guru.

“Bolehkah kelas diteruskan tanpa beliau?” tanya seorang pembantu.

“Jadual esok sudah disediakan.”

“Itu bukan jawapan kepada soalan saya.”

Rahmah memandang barisan bangku. “Saya pun belum tahu semua perkara yang perlu dibuat. Tetapi murid tidak boleh belajar daripada jadual yang kita simpan dalam almari.”

Mereka memeriksa buku, yuran, keperluan guru dan ruang yang semakin sesak. Ada hari apabila urusan membeli kapur terasa lebih rumit daripada mengajar satu bab pelajaran. Dalam usaha memperluas pengajian, sekolah berpindah dari ruang masjid ke sebuah rumah yang menyediakan tempat belajar lebih sesuai serta ruang asrama bagi murid dari luar kawasan.³

Usaha mendapatkan bangunan sendiri pula mula digerakkan ketika bilangan murid terus meningkat. Menjelang awal 1926, murid Diniyyah Puteri dan pelajar ThawalibNama yang merujuk kepada institusi pendidikan Islam di Sumatera Barat. Dalam cerpen ini, pelajarnya membantu kerja pembinaan sekolah Diniyyah Puteri. turut bergotong-royong membantu kerja pembinaan. Batu dari kawasan Lubuk Mato Kuciang diangkut untuk dijadikan asas yang diharapkan akan menampung lebih banyak kelas.⁴

Seorang murid meletakkan batu terakhir daripada bakulnya.

“Kalau siap, saya mahu duduk dekat tingkap.”

“Kenapa?” tanya rakannya.

“Supaya tidak mengantuk.”

Mereka ketawa. Tidak seorang pun tahu bahawa beberapa bulan kemudian, asas yang sedang mereka bina akan menjadi timbunan batu sekali lagi.

Selepas gempa, ketawa itu tidak kedengaran. Orang mencari yang hilang di antara runtuhan. Salah seorang guru Diniyyah Puteri, Nanisah, turut tertimpa bangunan. Beliau ditemukan meninggal dunia pada keesokan harinya.⁵

Seorang murid datang membawa selendang berdebu.

“Ini saya jumpa dekat kelas.”

Rahmah mengambilnya tanpa membuat andaian tentang pemiliknya. “Letakkan bersama barang yang ditemukan. Kita periksa satu demi satu.”

“Kalau sekolah tidak dibuka lagi?”

“Sekarang kita perlu pastikan orang selamat.”

“Buku saya tertinggal.”

“Buku boleh dicari kemudian. Jangan pergi seorang diri.”

Di jalan, keluarga datang mencari anak. Ada yang mahu segera pulang ke kampung. Ada yang tidak mempunyai rumah untuk dituju kerana tempat tinggal mereka sendiri turut rosak. Rahmah dan guru-guru yang terselamat terpaksa memikirkan keselamatan murid sebelum memikirkan jadual pengajian.

Apabila berita kematian Nanisah diterima, kesedihan itu tidak dapat diselesaikan dengan mengumpulkan kayu atau membaiki bumbung. Di sebuah sudut halaman, beberapa murid duduk rapat tanpa membuka buku. Seorang daripada mereka memandang ruang tempat gurunya biasa berdiri.

“Siapa akan mengajar kelasnya?”

Tiada sesiapa segera menjawab.

Hari-hari berikutnya, Padang Panjang dipenuhi orang yang meninggalkan kawasan rosak. Murid-murid Diniyyah Puteri pulang ke tempat keluarga masing-masing. Ada yang berjalan membawa pakaian, ada yang menumpang perjalanan orang lain. Di sekolah, meja yang masih elok tidak mencukupi untuk memulakan semula pengajian.⁵

Seorang penjaga datang mengambil anaknya.

“Kami akan pulang dahulu. Saya tidak tahu bila boleh menghantarnya semula.”

“Bawa dia ke tempat selamat,” jawab Rahmah.

“Kalau bangunan ini tidak didirikan kembali?”

Rahmah tidak memberi janji tentang tarikh yang belum dapat dipastikan. “Simpan bukunya. Kami akan berusaha membuka kelas semula.”

Anak perempuan itu mengeluarkan sebatang kapur yang patah daripada beg.

“Ini kepunyaan sekolah.”

“Kamu boleh letakkan di sini.”

“Boleh saya bawa? Nanti kalau kelas buka, saya pulangkan.”

Rahmah membenarkannya. Gadis itu menyimpan kapur tersebut dalam lipatan kain, kemudian mengikut keluarganya meninggalkan kota.

Pada petang yang sama, Rahmah melihat kawasan yang pernah penuh murid. Pintu yang rosak tergantung senget. Papan tulis masih ada, tetapi tidak dapat digunakan seperti dahulu. Dia mengambil sehelai kertas dan mula menyenaraikan perkara yang boleh dilakukan tanpa menunggu sebuah bangunan baharu: mencari tempat belajar sementara, menghubungi guru, mengumpulkan semula murid apabila keadaan mengizinkan.

Kira-kira empat puluh lima hari selepas bencana, Rahmah dan rakan-rakannya mengusahakan tempat belajar sementara. Pelajar Thawalib turut membantu mendirikan beberapa binaan daripada buluh, beratapkan daun rumbiaSejenis pokok palma yang daunnya boleh digunakan sebagai bahan atap. Dalam cerpen ini, daun rumbia digunakan untuk menutup bumbung tempat belajar sementara. dan berlantaikan tanah. Tempat itu bukan pengganti yang setara dengan bangunan lama, tetapi cukup untuk mempertemukan guru dan murid sekali lagi.⁶

Seorang tukang menguji tiang buluh.

“Kalau hujan lebat, air mungkin masuk dari tepi.”

“Boleh kita tinggikan bahagian ini?” tanya seorang guru.

“Boleh, tetapi perlukan lebih banyak bahan.”

Seorang murid menghulurkan tali. Yang lain membantu mengalihkan bangku yang terselamat. Mereka tidak mempunyai cukup barang untuk menjadikan setiap sudut kemas. Namun apabila papan tulis diletakkan di tempatnya, murid-murid mula memilih tempat duduk.

“Tanah ini kotor,” rungut seorang murid.

“Bentangkan alas dahulu,” jawab rakannya. “Yang penting, kita boleh nampak tulisan.”

Rahmah masuk ketika kelas hendak bermula. Dia melihat ruang kosong di sebelah papan tulis dan teringat guru yang tidak akan kembali. Kesedihan itu masih ada. Tetapi di hadapannya, beberapa orang murid sedang menunggu pelajaran.

“Siapa masih ingat sampai halaman mana kita berhenti?”

Seorang murid mengangkat buku yang tepinya koyak. “Saya tandakan di sini.”

“Buka halaman itu.”

Bunyi helaian diselak memenuhi ruang berdinding buluh.

Sekolah sementara tidak dapat menampung semua keperluan. Rahmah dan para penyokongnya mengumpulkan dana untuk membina semula Diniyyah Puteri. Usaha itu membawanya keluar dari Padang Panjang, termasuk ke Aceh dan Sumatera Utara, untuk menemui orang yang mungkin dapat menyumbang wang atau bahan.⁷ Setiap perjalanan memerlukan penjelasan yang sama: sekolah perempuan itu pernah berdiri, telah musnah dalam bencana, dan memerlukan bantuan untuk diteruskan.

Seorang saudagar memeriksa catatan perbelanjaan yang dibawa Rahmah.

“Kalau saya memberi wang, berapa lama sebelum sekolah siap?”

“Saya tidak boleh menjanjikan hari yang tepat.”

“Orang lain meminta dengan lebih yakin.”

“Kalau saya menjanjikan tarikh yang tidak mampu kami penuhi, wang tuan tidak menjadikan janji itu benar.”

Saudagar itu memandang senarai bahan: kayu, batu, atap, meja.

“Mengapa tidak cukup sekadar kelas sementara?”

“Kerana murid datang dari jauh. Mereka memerlukan tempat tinggal dan ruang yang dapat digunakan sepanjang tahun.”

Lelaki itu menutup buku catatan. Rahmah masih perlu menemui orang lain, menunjukkan keperluan sekolah dan menunggu jawapan yang belum tentu memihak kepadanya.

Di Padang Panjang, guru-guru meneruskan pengajaran sambil menunggu khabar. Mereka menampal buku rosak, menyusun waktu kelas dan mengira wang yang tiba. Sekolah itu tidak diselamatkan oleh satu penderma atau satu hari yang luar biasa, tetapi oleh pekerjaan kecil yang berulang.

Pada Ogos 1929, bangunan baharu Diniyyah Puteri dirasmikan setelah usaha pembinaan semula yang panjang. Sekolah itu kembali mempunyai ruang yang lebih kukuh untuk pengajaran dan penginapan murid. Anak-anak perempuan terus datang belajar, termasuk dari tempat yang jauh daripada Padang Panjang.⁸

Seorang murid baharu berdiri di pintu kelas sambil memegang beg kain.

“Betulkah sekolah ini pernah runtuh?”

“Betul,” jawab seorang murid yang lebih lama belajar di situ.

“Jadi kenapa kamu kembali?”

Murid itu menarik keluar buku yang pernah basah terkena hujan. Beberapa halaman sudah berkedut, tetapi tulisan masih dapat dibaca.

“Kerana pelajaran saya belum habis.”

Di hadapan kelas, Rahmah menyusun buku di atas meja. Bangunan baharu tidak mengembalikan Nanisah, tidak memadamkan hari-hari orang meninggalkan kota dan tidak menghapuskan segala kesukaran. Namun kerusi sudah kembali diisi. Papan tulis mempunyai ruang untuk pelajaran seterusnya.

Seorang murid mengangkat tangan.

“Cikgu, esok kita belajar di sini juga?”

Rahmah memandang ke arah tingkap yang terbuka. “Esok, bawa buku yang sama.”

Murid itu menandakan halaman terakhir dengan hujung kertas. Di luar, batu-batu asas yang baharu menanggung berat bangunan. Di dalam, seorang anak perempuan membuka buku dan mula membaca.