Kereta yang Belum Ada

“Jangan angkat dari sebelah kepala. Pegang kain itu sama-sama!”¹

Di pinggir Karachi, seorang lelaki terhuyung ketika cuba mengangkat pesakit yang terbaring di atas hamparan. Khemah rawatan sudah penuh. Di luar, orang menunggu di bawah matahari dengan muka letih dan kain yang basah oleh peluh. Pada tahun 1957, selesema melanda bandar itu, dan setiap hari lebih ramai datang meminta pertolongan.

Abdul Sattar Edhi² melutut di sisi hamparan. Dia bukan doktor. Dia tidak berpura-pura dapat menentukan rawatan hanya dengan menyentuh dahi orang sakit. Dia meminta seorang petugas memanggil orang yang berlatih dalam perubatan, kemudian mengalihkan bekas air supaya laluan ke pintu khemah tidak terhalang.

“Bagaimana hendak membawanya ke tempat rawatan yang lebih lengkap?” tanya seorang sukarelawan.

Edhi memandang jalan di luar. Tiada kenderaan menunggu mereka. Dia sudah menyediakan khemah, mendapatkan sukarelawan dan mengumpul sumbangan. Namun antara khemah itu dengan tempat yang mempunyai kemudahan lebih baik, masih ada jarak yang tidak boleh ditempuh oleh orang sakit dengan berjalan kaki.

“Kita cari kenderaan,” katanya.

“Dari mana?”

Edhi tidak menjawab segera. Itulah soalan yang belum mempunyai jawapan.

Enam tahun sebelumnya, di Mithadar, Edhi membuka sebuah dispensariTempat menyediakan ubat dan rawatan asas, biasanya untuk pesakit luar. kecil untuk orang yang tidak mampu membayar rawatan. Lorong di sekelilingnya dipenuhi kedai kain, gerai makanan dan pekerja yang mengangkut barang. Ruang itu begitu sempit sehingga beberapa orang yang datang serentak terpaksa menunggu di luar.

Seorang doktor yang membantunya menerangkan cara menjaga kebersihan peralatan dan menguruskan keperluan asas pesakit. Edhi mendengar, mencatat dan bertanya. Pendidikan formalnya tidak panjang. Dia tahu bahawa keinginan menolong tidak sama dengan pengetahuan perubatan.

“Kalau orang datang ketika doktor tiada?” tanyanya.

“Jangan berikan ubat sesuka hati. Kenal pasti apa yang boleh kamu lakukan dan bila kamu mesti mendapatkan bantuan.”

“Kalau dia tidak mampu membayar?”

“Itulah sebabnya tempat ini dibuka, bukan?”

Edhi memandang pintu. Seorang lelaki menunggu di luar sambil memegang kertas kecil. Dia tidak tahu sama ada lelaki itu mempunyai wang atau tidak. Dia hanya tahu lelaki itu sudah datang.

Pada waktu malam, Edhi tidur di atas bangku simen di luar dispensari. Dari situ dia dapat mendengar ketukan pada pintu. Ada orang menyangka dia sedang membina sesuatu yang terlalu murah untuk bertahan. Ada yang berpendapat dia patut menjaga kelompok sendiri dahulu. Edhi tidak mahu pintu itu menjadi sempadan antara orang yang patut ditolong dengan orang yang patut disuruh pulang.

Jauh sebelum bangku simen itu, di Bantva, dia belajar menjaga orang sakit di rumah sendiri. Ibunya lumpuh akibat penyakit kencing manis yang teruk.³ Abdul Sattar yang masih kecil membantu memandikan, menukar pakaian dan menyuapkan makanan kepada ibunya. Kerja itu tidak mempunyai penonton, pingat atau ucapan terima kasih.

“Perlahan-lahan,” katanya ketika mengangkat bekas air.

Ibunya cuba menggerakkan tangan. Dia menunggu sehingga ibunya bersedia. Ada hari tugas itu mengambil masa lebih lama daripada biasa. Ada hari dia perlu melakukan perkara yang sama berulang kali.

Setiap pagi sebelum ke sekolah, ibunya memberinya dua paisaWang kecil yang digunakan di India dan Pakistan; seratus paisa bersamaan satu rupee.: satu untuk dirinya, satu lagi untuk diberikan kepada orang lain. Pada petang hari, ibunya akan bertanya kepada siapa paisa itu diberikan.

“Kalau kedua-duanya saya simpan?” tanya Abdul Sattar.

“Lihat dahulu siapa yang tidak mempunyai apa-apa.”

Ketika itu dia belum tahu bagaimana hendak membina sebuah rangkaian kebajikan. Dia hanya mengetahui bahawa orang sakit tidak boleh ditinggalkan semata-mata kerana penjaganya sudah penat.

Keluarganya berpindah ke Karachi selepas pembahagian India pada 1947. Bandar baharu itu tidak menghapuskan ingatannya tentang ibunya. Di lorong yang sesak, dia melihat orang sakit dan miskin yang tidak mempunyai sesiapa untuk membantu. Bangku simen di Mithadar menjadi sambungan kepada kerja penjagaan yang pernah dilakukan di rumah.

Kini wabak selesema menjadikan dispensari kecil itu tidak mencukupi. Edhi menggunakan wang sendiri untuk mendirikan khemah rawatan dan mengajak orang membantu. Sebahagian sukarelawan menguruskan barisan; yang lain mencari bekalan dan membantu petugas perubatan. Sumbangan mula datang dalam jumlah yang tidak dapat dijangka.

“Orang ini sudah menunggu sejak pagi,” kata seorang sukarelawan sambil menunjuk ke arah barisan.

“Bawa yang paling memerlukan pemeriksaan segera dahulu.”

“Yang lain akan marah.”

“Terangkan kepada mereka. Jangan biarkan sesiapa menyangka kita sudah melupakannya.”

Di luar khemah, seorang lelaki menghulurkan wang yang dilipat.

“Ini tidak banyak.”

Edhi menerimanya. “Kami akan catat.”

“Tidak perlu tulis nama saya.”

“Baik. Tetapi wang ini tetap mesti dikira.”

Selepas lelaki itu pergi, seorang sukarelawan memandang Edhi.

“Kalau kita sibuk mengira setiap keping wang, bila hendak bekerja?”

“Kalau wang hilang tanpa catatan, bagaimana orang hendak percaya kepada kita?”

Soalan sukarelawan itu bukan soalan yang remeh. Khemah perlu dibuka, ubat perlu diperoleh, orang sakit perlu dijaga, dan sumbangan orang ramai perlu digunakan dengan amanah. Semuanya menuntut tenaga yang sama.

Pada waktu petang, Edhi kembali ke pintu khemah. Barisan belum habis. Namun ada sesuatu yang berubah: orang yang tadinya hanya datang meminta bantuan kini turut membawa kain, bekalan atau sedikit wang.

Selepas wabak dapat dikawal, Edhi dan rakan-rakannya mengira sumbangan yang diterima. Lebihannya kira-kira 27,000 rupeeUnit mata wang yang digunakan di Pakistan, India dan beberapa negara lain., jumlah yang besar pada masa itu, seperti yang diingatinya kemudian.⁴

Seorang sukarelawan menyusun catatan di atas meja.

“Kita boleh simpan semuanya untuk kecemasan akan datang.”

“Kita memang perlu bersedia untuk kecemasan,” kata Edhi.

“Jadi kita simpan?”

“Kita boleh gunakan sumbangan ini untuk memperluas tempat rawatan.”

“Tetapi bagaimana dengan orang sakit yang perlu dibawa ke hospital?”

Edhi teringat jalan di luar khemah. Orang sakit yang perlu dipindahkan tidak boleh menunggu sehingga ada orang kebetulan menawarkan kenderaan. Dia teringat juga betapa sedikitnya perkhidmatan ambulans di Karachi.

“Kita perlukan kereta,” katanya.

“Kereta untuk siapa?”

“Untuk membawa orang yang tidak mampu pergi sendiri.”

“Siapa akan memandunya?”

Edhi memandang rakannya. “Saya akan belajar.”

Rancangan itu kedengaran terlalu mudah. Membeli kenderaan terpakai tidak menjadikannya ambulans. Kenderaan itu perlu dibaiki, disesuaikan untuk membawa pesakit dan dijaga supaya boleh bergerak apabila diperlukan. Petrol pula bukan percuma. Setiap perjalanan akan menimbulkan kos baharu.

Tetapi Edhi sudah melihat akibatnya apabila sebuah tempat rawatan tidak mempunyai cara membawa pesakit keluar. Dia tidak mahu kelemahan itu menjadi perkara biasa.

Dalam tahun-tahun selepas wabak itu, keperluan terhadap perkhidmatan ambulans semakin jelas kepada Edhi. Seorang ahli perniagaan yang kagum dengan usahanya semasa wabak memberikan sumbangan besar. Sebahagian wang itu digunakan untuk membeli sebuah kenderaan terpakai yang diubah suai menjadi ambulans. Edhi sendiri memandunya untuk membawa orang sakit dan cedera.⁵

Pada hari dia meneliti ruang belakangnya, seorang pembantu mengukur tempat yang boleh digunakan untuk meletakkan pesakit.

“Kalau kita letak bangku di sini, ruangnya sempit.”

“Jangan bina untuk orang sihat duduk selesa,” kata Edhi. “Fikirkan orang yang tidak boleh bangun.”

“Kalau jalan berlubang?”

“Kita perlu memandu dengan berhati-hati. Dan membaiki apa yang perlu.”

Mereka memeriksa pintu, ruang lantai dan cara seseorang boleh diangkat masuk. Tiada alat canggih yang menjadikan kereta lama itu setanding ambulans moden. Tetapi kini ada sesuatu yang sebelumnya tiada: kenderaan yang boleh dipanggil untuk membawa orang yang memerlukan bantuan.

“Berapa bayaran yang patut dikenakan?” tanya pembantu itu.

“Kalau dia tidak mampu membayar, kita tetap membawanya.”

Bertahun-tahun kemudian, Edhi berkata dia berbangga kerana sentiasa cuba menjadi orang pertama yang tiba di tempat kemalangan. Pada permulaan itu, dia tidak mempunyai rangkaian pusat panggilan, puluhan pemandu atau deretan kenderaan. Dia mempunyai sebuah kereta terpakai dan tanggungjawab memastikan kereta itu benar-benar digunakan.

Pada suatu petang, panggilan tiba tentang seorang lelaki yang cedera di jalan. Edhi mencapai kunci. Seorang sukarelawan sudah menunggu di pintu.

“Kereta itu belum cukup elok,” kata sukarelawan tersebut.

“Orang yang cedera tidak boleh menunggu kita mempunyai kereta yang sempurna.”

Mereka bergerak melalui lorong sempit. Pejalan kaki memberi laluan; pedagang menarik barang ke tepi. Edhi memandu dengan mata tertumpu pada jalan. Apabila tiba, dia tidak terus mengangkat mangsa sesuka hati. Dia meminta orang di sekeliling memberi ruang dan mendapatkan bantuan untuk memindahkan lelaki itu dengan cermat.

“Ke mana kamu mahu membawanya?” tanya seseorang.

“Ke tempat yang boleh merawatnya.”

“Dia tidak ada wang.”

Edhi berhenti seketika. “Sekarang dia memerlukan rawatan. Itu yang kita urus dahulu.”

Dengan bantuan orang di situ, mereka memindahkan lelaki yang cedera itu ke ruang belakang kenderaan dengan berhati-hati. Setelah pintu ditutup, Edhi memandu menuju ke tempat rawatan.

Edhi tidak tahu sama ada setiap orang yang dibawanya akan selamat. Dia juga tidak boleh menggantikan kerja doktor. Yang dapat dilakukannya ialah memastikan perjalanan ke tempat rawatan tidak terhenti sebelum bermula.

Bertahun-tahun kemudian, kerja itu berkembang menjadi rangkaian ambulans, klinik, rumah perlindungan dan pusat kebajikan di seluruh Pakistan. Bilquis, jururawat yang menyertai dispensari itu pada 1965 dan kemudian menjadi isterinya, memainkan peranan besar dalam penjagaan wanita, kanak-kanak dan bayi yang memerlukan perlindungan. Usaha mereka tidak menghapuskan kemiskinan atau penyakit. Setiap hari masih ada orang yang memerlukan bantuan baharu.

Pada 2004, Edhi sudah berusia lanjut. Dia masih bekerja di Karachi, berhampiran tempat dispensari kecilnya bermula, menyimpan rekod, menerima orang yang datang dan memikirkan kerja yang belum selesai.

Seorang sukarelawan muda memandang sebuah ambulans yang baru pulang.

“Berapa banyak lagi ambulans yang kita perlukan?”

Edhi tidak memberikan angka.

“Lihat berapa ramai yang masih menunggu.”

Pemuda itu menoleh ke pintu. Seorang wanita sedang bertanya tentang tempat mendapatkan rawatan. Seorang lelaki membawa bungkusan pakaian untuk didermakan. Telefon berbunyi di meja.

Di luar, sebuah lagi ambulans bersedia bergerak. Tiada bangku simen yang cukup untuk menampung semua orang yang datang, tetapi pertanyaan yang memulakan kerja itu masih sama: apabila seseorang tidak mampu sampai ke tempat bantuan, siapa yang akan pergi mendapatkannya?