Benang Merah Tua

Rambut yang Tidak Boleh Dibeli

Pagi itu aku menyikat rambut Agissi sebelum ayam kedua berkokok.¹

Rambutnya sendiri, hitam dan berat, dikepang satu dan dibiarkan jatuh ke belakang, dengan daenggiSebutan: deng-gi. Korea: 댕기. Reben yang diikat pada hujung rambut berkepang. di hujungnya.² Tiada apa-apa lagi di atasnya. Tiada gulungan rambut tambahan yang meninggikan kepalanya, tiada hiasan berat. Aku tahu sebabnya. Setiap kali perempuan tua di rumah ini berbual tentang rambut, nama raja pasti disebut.

“Dahulu, ibu Agissi ada gacheSebutan: ga-che. Korea: 가체. Rambut tambahan atau rambut palsu untuk membesarkan dandanan rambut. yang besar,” kata Kak Chunhwa. Dia sedang menggosok lantai bilik dengan kain basah di belakangku, dan suaranya rendah, seperti orang yang menyebut barang yang sudah dijual. “Orang kata harganya pernah menyamai beberapa buah rumah. Kemudian raja berkata cukup.”

“Lalu apa jadi?”

“Lalu orang mula mengira berapa banyak rambut yang sudah dibeli.”

Aku tidak faham gurauan itu. Aku baru sebelas tahun. Aku cuma tahu ada sebuah kotak bercat hitam di dalam peti kayu di bawah tingkap, dan di dalamnya ada sebatang sikat tanduk serta gulungan rambut yang sudah kelabu. Ibu Agissi tidak pernah membukanya di depan sesiapa.³

Agissi duduk tegak di hadapanku. Dia berumur lima belas tahun, sudah bertunang tetapi belum berkahwin, dan rambutnya masih rambut seorang anak gadis. Kata Kak Chunhwa, perempuan yang sudah bersuami menyanggul rambut di belakang kepala. Rambut Agissi belum sampai ke situ.⁴

Aku mengikat daenggi dengan jari-jari yang masih berbau air dapur. Agissi memejamkan mata.

“Deok-i,” katanya.

“Ya, Agissi.”

“Hari ini kau berjalan bersama gamaSebutan: ga-ma. Korea: 가마. Tandu untuk membawa seseorang.. Jangan jauh.”

“Ya, Agissi.”

Itu sahaja yang dikatakannya. Dadaku berdebar sampai jariku dua kali tersangkut pada rambut Agissi. Selama ini aku hanya pergi ke perigi, ke dapur, ke bilik Agissi dan kembali. Aku belum pernah keluar ke jalan besar bersamanya. Aku sudah menunggu hari ini sejak Kak Chunhwa menyebut perjalanan itu, dan aku tidak berani bertanya apa-apa, kerana aku takut kalau aku bertanya, mereka tidak jadi membawaku.

Kain yang Dilipat

Hari itu hari kelima bulan kelima, yang orang di rumah ini panggil DanoSebutan: da-no. Korea: 단오. Perayaan pada hari kelima bulan kelima kalendar lunar..⁵

Pagi sudah panas. Bukan panas yang menusuk, tetapi panas yang duduk di atas bahu dan tidak mahu turun.⁶ JeogoriSebutan: jeo-go-ri. Korea: 저고리. Baju atau jaket pendek bahagian atas pakaian Korea. kapas satu lapis yang kupakai sudah melekat di belakangku sebelum matahari naik setinggi bumbung.

Emak membungkus beberapa ketul kuih dalam sehelai kain dan mengikatnya kemas. “Bawa ini untuk Agissi,” katanya. “Jangan makan sendiri.”

“Saya tahu.”

“Jangan bercakap kalau tidak ditanya. Jangan memandang ke dalam gama.”

“Saya tahu, Emak.”

Emak memandang kakiku. Aku memakai jipsinSebutan: jip-ssin. Korea: 짚신. Kasut anyaman daripada jerami. yang sudah haus di tumit, jerami yang dianyam kasar dan terasa sejuk apabila terkena embun.⁷ Dia tidak berkata apa-apa tentang kasut itu. Dia hanya mencapai satu bungkusan lain dan menyerahkannya kepadaku. Bungkusan itu ringan dan lembut apabila kupegang.

“Ini kain Agissi. Pegang dengan dua tangan hingga ke pintu.”

Aku memegangnya. Kainnya halus dan sejuk, dan berbau peti kayu dan kain lama. Di pinggangnya ada tali. Aku tidak berani membukanya.

Di halaman, dua orang lelaki sudah datang untuk membawa gama keluar. Mereka memeriksa batang pengusung dengan tapak tangan. Seorang daripada mereka mengajak kawannya menguji tandu yang masih kosong, dan mereka mengangkatnya serentak. Kedua-dua batang kayu itu bertumpu pada bahu mereka dengan bunyi kecil.

Dua batang pengusung memanjang dari depan dan belakang gama, menunggu bahu dua orang lelaki itu.⁸ Langsirnya separuh diturunkan.

“Budak,” kata salah seorang daripada mereka. “Ada air?”

Aku meletakkan kedua-dua bungkusan di tangga dan menceduk air dari tempayan dengan gayung. Dia minum separuh, memberikan bakinya kepada kawannya, dan mengelap mulut dengan belakang tangan. Bahunya lebar dan keras. Bahuku sendiri hanya pernah memikul sebuah bakul kuih dan sehelai kain.

“Gama kosong pun berat,” katanya kepadaku, tanpa menunggu aku bertanya. “Jadi jangan kau letak apa-apa lagi di atasnya.”

Aku mengangguk dan mengangkat kedua-dua bungkusan itu, jauh daripada tandu.

Agissi keluar dari bilik tanpa tergesa-gesa, dan aku menghulurkan bungkusan itu kepadanya.

Dia mengambilnya tanpa memandangku. Di tangga halaman dia membuka lipatan kain itu, dan baru ketika itu aku nampak bahawa ia sebuah chimaSebutan: chi-ma. Korea: 치마. Skirt panjang dalam pakaian tradisional Korea., sehelai kain panjang seperti skirt, tetapi tidak dikenakannya di pinggang. Agissi meletakkannya di atas kepala. Bahagian pinggang kain itu dia lingkarkan mengelilingi wajahnya hingga kedua-dua hujung bertemu di bawah dagu, lalu dia memegang bahagian hadapan dari sebelah dalam dengan jari-jarinya.⁹

Itulah sseugae-chimaSebutan: sseu-ge-chi-ma. Korea: 쓰개치마. Penutup kepala dan wajah yang berbentuk seperti chima..

Wajahnya hampir tidak kelihatan di balik kain itu. Dia membiarkan sedikit ruang di hadapan untuk melihat arah langkahnya.

Aku berdiri di belakangnya dengan wajahku terbuka kepada matahari, kepada dua orang lelaki di sisi gama, kepada jiran yang melintas di balik pagar. Tidak ada kain di atas kepalaku. Tidak ada tali di bawah daguku. Aku tidak pernah memikirkan perkara itu sebelum hari itu.

Agissi naik ke dalam gama. Langsir diturunkan. Dua orang lelaki menegakkan pengusung, dan tandu itu terangkat dengan satu hela nafas yang bukan milik sesiapa.

Jalan yang Hanya Seorang Dapat Melihat

Kami menuruni kejiranan kami melalui beberapa lorong sempit, dan tiba-tiba jalan menjadi luas.

JongnoSebutan: jong-no. Korea: 종로. Jalan dan kawasan perdagangan utama di Hanyang., jalan besar HanyangSebutan: han-yang. Korea: 한양. Nama ibu kota Joseon, di kawasan Seoul hari ini..

Aku sudah mendengar nama itu daripada Kak Chunhwa, tetapi tidak seorang pun pernah memberitahuku bahawa ia berbunyi. Jalan itu berbunyi seperti kuali besar yang sedang dipanaskan. Orang berjalan, mengangkat barang dan bercakap tanpa henti. Di kedua-dua sisi kedai berderet-deret.¹⁰

Di sebuah kedai, gulungan kain tersusun hingga ke atas. Di kedai lain, timbunan kertas yang berbau bersih dan kering. Kemudian, ketika kami melalui sebuah kedai lagi, bau masin yang kuat menampar hidungku, bau ikan kering yang digantung dan rumpai laut yang disusun dalam ikatan.

Aku menahan nafas. Gama bergoyang perlahan di sebelahku.

“Deok-i,” kata suara dari balik langsir.

“Ya, Agissi.”

“Kau nampak apa?”

Aku diam sebentar. Emak berpesan agar aku jangan memandang ke dalam gama, tetapi dia tidak berpesan apa yang harus kujawab jika aku ditanya.

“Kedai kain, Agissi,” kataku. “Kain bertimbun hingga ke atas. Ada yang digulung, ada yang dilepaskan ke bawah.”

“Apa lagi?”

“Kertas. Banyak kertas. Dan sekarang... ikan. Ikan kering, Agissi. Baunya kuat.”

Dia tidak menjawab. Tetapi aku terdengar nafasnya, perlahan, di balik kain.

Selepas itu aku mula melihat dengan cara yang lain. Bukan melihat supaya tidak tersesat, tetapi melihat supaya boleh menceritakannya. Aku mula mencari benda yang belum sempat kuceritakan kepadanya.

Tiba-tiba tandu berhenti.

Di hadapan, jalan tersekat. Sebuah pikulan besar yang penuh bungkusan berhenti melintang, dan seorang lelaki yang memikulnya sedang bertengkar dengan seorang lelaki lain mengenai siapa yang patut mengalah. Dua pengusung kami berhenti dan menurunkan bahu sedikit, mengikut isyarat yang aku tidak nampak.

“Beri laluan,” kata pengusung di hadapan, tidak kuat tetapi tegas, kepada sesiapa pun yang dapat mendengar. “Ada orang dalam ini.”

Orang di hadapan menoleh sekejap. Tiada sesiapa yang memandang lama ke arah gama. Mereka hanya bergerak ke tepi sedikit, seperti air yang membuka ruang untuk seketul batu.

Aku berdiri menunggu, dan buat pertama kali aku sempat memerhati sisi jalan itu dengan betul-betul.

Seorang lelaki bersila di tepi jalan di atas sehelai tikar kecil. Di hadapannya, benang dan reben tersusun di atas kain buruk. Ketika pikulan besar tadi mula bergerak dan pengusung kami mengangkat gama, lelaki itu cepat-cepat melipat tikarnya dan menarik semua barangnya ke dalam pangkuan. Tangannya bergerak begitu laju seolah-olah dia sudah melakukannya berkali-kali.

Dia tersenyum kepadaku, barangkali kerana aku budak yang memerhatikannya.¹¹

Pengusung itu menarik nafas, dan gama bergerak semula.

“Agissi,” kataku perlahan, merapatkan diri kepada langsir. “Ada seorang lelaki di tepi kedai. Dia menjual benang di atas tikar. Tadi dia terpaksa mengangkat semua barangnya kerana jalan sempit.”

Tidak ada jawapan untuk beberapa ketika.

“Benang warna apa?” tanya Agissi.

Aku terkedu. Aku tidak memerhatikan warnanya.

“Saya tidak perasan,” kataku. “Saya akan lihat lagi.”

“Baik,” kata suara itu, dan kedengaran lebih ringan daripada tadi.

Selepas itu aku berjalan lebih perlahan daripada sebelumnya.

Di tepi jalan, seorang lelaki menurunkan seikat kertas besar dari bahunya, dan lembaran-lembaran itu berdesir seperti daun kering yang disusun. Di sebelahnya, seorang lagi menarik sehelai kain panjang dari gulungannya dan mengukurnya dengan jengkal demi jengkal, dan kain itu jatuh ke bawah dengan berat yang tenang. Aku berhenti untuk memandangnya.

Apabila aku menoleh, gama sudah beberapa langkah di hadapanku.

“Budak!” Pengusung di belakang tidak berpaling, tetapi suaranya sampai kepadaku. “Jangan jauh.”

Aku berlari kecil. Jipsin menepuk-nepuk tanah, dan aku kembali ke sisi tandu dengan nafas yang pendek. Langsir tidak bergerak. Di dalamnya, Agissi tidak berkata apa-apa.

“Tadi,” kataku, dan berhenti. Aku mahu menceritakan kain yang jatuh itu. Aku mencari kata, tetapi semuanya terasa tidak cukup. Jatuh seperti air. Tidak, air tidak berat begitu. Jatuh seperti...

“Tidak mengapa,” kata Agissi dari balik langsir. Suaranya perlahan dan tidak mendesak. “Ceritakan sahaja apa yang kau sempat lihat.”

“Ada kain panjang, Agissi. Orang itu mengukurnya dengan jengkal. Satu, dua, tiga, empat. Kemudian dia lepaskan, dan kain itu jatuh.”

“Berapa jengkal semuanya?”

“Saya hanya sempat mengira sampai empat.”

“Itu pun cukup.”

Selepas itu aku belajar melihat tanpa berhenti berjalan.

Halaman Perempuan

Kami meninggalkan deretan kedai itu dan bergerak ke arah utara. Rumah-rumah semakin jarang, dan jalan mula menanjak sedikit. Di sebelah kanan ada aliran air yang sempit di sebuah lembah, dan di tepinya pokok-pokok yang lebih rendah.

Udara masih panas, tetapi di sini ada angin yang naik dari air. Agissi menurunkan sedikit kain di hadapannya, barangkali hanya untuk bernafas. Aku cuba tidak memandang.

Rumah saudara sebelah ibu Agissi terletak di pinggir lembah itu. Seorang perempuan yang aku tidak kenal membuka pintu sisi, dan pengusung menurunkan gama di situ supaya Agissi dapat masuk terus ke halaman perempuan. Lelaki-lelaki yang mengiringi kami menunggu di luar. Sebelum pintu ditutup, aku sempat menoleh dan melihat seorang budak lelaki sebayaku menyeringai kepadaku. Aku tidak membalas.

Di dalam, ramai perempuan sudah berkumpul. Mereka bercakap serentak, ada yang ketawa kecil. Ada yang menjinjing baldi kayu berisi air berbau herba tajam. Kak Chunhwa pernah memberitahuku bahawa pada hari Dano ada perempuan yang membasuh rambut dengan air rebusan changpoSebutan: chang-po. Korea: 창포. Tumbuhan herba yang dikaitkan dengan adat Dano..¹² Aku tidak tahu sama ada itu benar.

“Di sini lebih ramai perempuan daripada di rumah kita,” kataku kepada seorang budak perempuan yang membawa bakul di sebelahku.

“Hari Dano memang ramai di rumah ini,” jawabnya. “Setiap tahun rumah ini lebih penuh.”

Aku hanya tahu bahawa di dalam halaman ini aku boleh mendengar suara perempuan dari semua arah, dan itu belum pernah berlaku di rumah tempat aku tinggal.

Seorang perempuan tua menyerahkan kepadaku sepotong kuih beras berbau daun, bercorak bulat seperti roda, dan aku memakannya tanpa mengunyah lama.¹³ Rasanya pahit, tetapi masih hangat. Itulah surichwitteokSebutan: su-ri-chwi-tteok. Korea: 수리취떡. Kuih beras daripada surichwi yang dikaitkan dengan Dano., kata budak perempuan itu.

Aku menyimpan segala-galanya di dalam kepalaku dan mengulang-ulangnya seperti orang menghafal sajak. Air di dalam baldi. Kuih bercorak roda. Benang yang tidak sempat kulihat warnanya. Aku mahu semuanya sampai kepada Agissi.

Kain Bertukar Tangan

Selepas tengah hari, Agissi dipanggil masuk ke bilik dalam. Aku menunggu di muka pintu dengan bungkusan yang tinggal.

Beberapa lama kemudian pintu dibuka, dan Agissi keluar dengan wajah yang terbuka, wajah yang jarang aku lihat jauh dari rumah kami. Dia merah seperti orang yang baru berlari. Pinggir kain tadi telah meninggalkan garis halus di dahinya.

Dia menghulurkan sseugae-chima yang sudah dilipat, tanpa memandangku.

“Pegang,” katanya.

Aku menyambutnya dengan dua tangan.

Kain itu berat. Bukan berat seperti besi, tetapi berat seperti sesuatu yang telah dipakai oleh dua tangan dan satu nafas. Ia masih hangat, berbau minyak rambut, peluh dan sesuatu yang tidak kukenal. Di bahagian pinggangnya, dalam lipatan, aku nampak kesan lembap yang tidak mahu kering.

Aku memegang kain yang tadi menutup wajah Agissi, sedangkan wajahku sendiri tidak pernah ditutup oleh apa-apa.

“Jangan biar terkena tanah,” kata Agissi.

“Ya, Agissi.”

Dia berjalan beberapa langkah ke arah tikar yang dibentangkan di bawah pokok, tempat perempuan-perempuan lain sudah duduk. Ada yang membuka bungkusan, ada yang menyisir rambut yang basah. Dia duduk, sangat lurus, dan aku melihat bahunya turun sedikit apabila dia akhirnya duduk.

Aku tinggal di tepi pagar, memeluk kain itu.

Pagar itu diperbuat daripada papan yang disusun, dan di antara dua papan ada ruang sempit. Melalui ruang itu aku nampak sesuatu naik dan turun di antara dahan pokok yang tinggi di seberang aliran air. Merah, kemudian putih. Seseorang sedang berayun.

Aku bergerak mendekati papan itu. Di tengah udara panas, warna itu naik setinggi dahan, berhenti sejenak, kemudian jatuh semula ke bawah. Dari jauh, aku terdengar tali berkeriut, dan sesekali suara ketawa.

Kain di tanganku mula melorot. Satu sudutnya sudah hampir menyentuh tanah.

Aku membetulkan pelukanku. Tetapi ayunan itu naik lagi, lebih tinggi daripada tadi.

“Hei, budak,” kata seorang perempuan dari belakangku. “Ke sini, bantu bawa air.”

Dia sedang mengangkat sebuah baldi yang penuh, dan tangannya menggeletar sedikit. Aku memandang kain di tanganku. Aku memandang ayunan.

Aku melipat kain itu dua kali, menyorongkannya ke bawah lenganku supaya hujungnya tidak mencecah tanah, dan pergi membantu perempuan itu dengan tangan yang tinggal. Baldi itu berat. Air berpercik ke jipsin yang kupakai.

Ketika aku kembali ke pagar, aku sempat melihat satu ayunan penuh: merah naik di antara dahan, putih turun semula, tali berkeriut.

“Deok-i.”

Agissi memanggil tanpa menoleh dari tikar.

“Ya, Agissi.”

“Di luar, panas?”

Aku tidak tahu apa yang dia maksudkan. Aku sudah berjalan sejak pagi di bawah matahari. Dia sudah berada di bawah kain.

“Panas, Agissi,” kataku. “Tetapi ada angin dari air. Dan ada orang berayun di seberang. Merah, kemudian putih.”

Dia mengangguk perlahan. Bahunya turun sedikit lagi.

Perempuan Lain di Jalan

Kami pulang ketika matahari sudah condong. Agissi kembali mengenakan sseugae-chima lalu masuk ke dalam gama, dan aku berjalan di sebelah tandu seperti pagi tadi. Kakiku mula sakit di dalam jipsin. Di jalan menurun, pengusung di belakang meminta berhenti sekejap kerana panas. Mereka meletakkan gama di tepi jalan, di bawah bayang sebatang pokok, dan menyapu peluh dengan lengan baju. Aku menanggalkan jipsin dan mengeluarkan sebutir pasir serta sebatang jerami yang mencucuk tumitku. Gama kekal tertutup. Di dalamnya tiada apa-apa yang bergerak.

Kemudian kami berjalan semula, dan dalam perjalanan itu aku melihat tiga perempuan.

Yang pertama berjalan di hadapan kami dengan sehelai kain panjang di atas kepala yang jatuh hingga ke bahu. Aku fikir itu jangotSebutan: jang-ot. Korea: 장옷. Pakaian luar panjang perempuan yang pada zaman tertentu juga digunakan sebagai penutup kepala dan wajah., kerana Kak Chunhwa pernah menunjukkan bentuknya, tetapi aku tidak pasti. Perempuan itu berjalan dengan cepat dan memegang kainnya rapat di bawah dagu.¹⁴

Yang kedua berdiri di tepi sebuah perigi, membasuh sesuatu dalam besen kayu. Dia tidak memakai apa-apa di atas kepala. Rambutnya terikat di belakang dengan kain, dan mukanya berpeluh dan terbuka kepada sesiapa yang lalu. Dia mengangkat kepala sebentar apabila gama kami lalu, dan matanya bertemu mataku, kemudian kembali kepada basuhannya.

Yang ketiga hanya sekelumit kain gelap di balik langsir sebuah tandu lain yang melintas dari arah bertentangan. Angin menyelaknya sebentar. Aku tidak pasti apa yang dipakai oleh orang di dalamnya.

Aku cuba mengingat kain mereka satu demi satu.

Ketika kami kembali ke deretan kedai di Jongno, tanganku melekit oleh kuih dan peluh, dan aku menyembunyikannya di belakang tubuhku. Aku melihat benang di tepi kedai itu pada saat itu juga. Warnanya merah tua. Lelaki itu sedang menjual seutas kepada seorang perempuan yang memegang kainnya rapat di bawah dagu. Aku menghafal warna itu.

Merah Tua

Malam itu, selepas semua orang tidur, aku melipat sseugae-chima Agissi di bawah cahaya pelita yang malap.

Aku melipatnya mengikut lipatan asalnya, lipat demi lipat, supaya garis-garis kecil tidak bertambah. Kainnya sudah sejuk. Bau peluh dan minyak rambut sudah pudar, tinggal bau kain yang lama tersimpan.

Peti kayu di bawah tingkap terbuka sedikit. Kotak cat hitam itu masih di dalamnya. Aku meletakkan kain yang sudah dilipat di sebelah kotak itu, dan seketika aku hanya memandang kedua-duanya: sebuah kain yang dipakai Agissi ketika keluar, dan sebuah kotak yang hampir tidak pernah kulihat dibuka.

Kemudian aku mengangkat tanganku ke kepala sendiri. Kepangku kasar dan tebal. Di atasnya tiada apa-apa.

“Deok-i.”

Suara itu datang dari bilik sebelah, perlahan, dan tidak mengantuk.

“Ya, Agissi.”

“Benang tadi. Warnanya apa?”

“Merah tua,” kataku.

Kemudian aku memberitahunya tentang ayunan, air di dalam baldi, dan perempuan-perempuan yang kami lalui.