Habuk Putih

“Ada benda turun dari langit!”

Matashichi Ōishi menghulurkan tapak tangan. Serbuk putih melekat pada kulitnya. Rupanya seperti tepung, tetapi terasa berpasir apabila digosok. Di sekelilingnya, geladak kapal nelayan Daigo Fukuryū Maru semakin pucat.¹ Laut Pasifik tidak pernah memberinya salji, apatah lagi ketika udara panas begini.

“Dari awan tadi?” tanya seorang kelasi.

“Entahlah. Bukan hujan.”

Pada pagi itu, mereka telah melihat cahaya luar biasa di sebelah barat. Langit menyala seperti fajar yang tersalah arah. Beberapa minit kemudian, bunyi menggelegar sampai kepada mereka merentasi laut. Beberapa jam selepas kilatan itu, habuk putih mula turun dan menyelubungi geladak.

Ōishi, yang baru berusia dua puluh tahun, memandang tali pancing panjang yang masih terjulur ke dalam air. Jika mereka terus berada di situ, sesuatu yang tidak mereka fahami mungkin akan berlaku. Jika mereka meninggalkan tali dan tangkapan, berapa banyak kerugian yang perlu ditanggung?

“Kita kena tarik semuanya,” kata seorang rakan.

“Dan selepas itu?”

“Balik. Kapten sudah mahu pulang.”

Ōishi memandang serbuk yang terkumpul pada lengannya. Dia tidak tahu bahawa setiap minit di atas geladak menambah pendedahan mereka kepada bahan radioaktif. Tiada bau yang dapat memberi amaran. Tiada rasa sakit serta-merta yang dapat menunjukkan betapa berbahayanya habuk itu.

Sebelum cahaya luar biasa itu muncul, Daigo Fukuryū Maru sudah lebih sebulan berada di laut. Kapal kayu dari Yaizu itu membawa dua puluh tiga anak kapal mencari tuna di perairan Pasifik. Mereka sudah memperoleh beberapa tan ikan, tetapi hasilnya belum cukup untuk menampung kos pelayaran. Mereka berharap perairan berhampiran Kepulauan Marshall dapat memberikan tangkapan tambahan.

Di ruang makan yang sempit, Ōishi mendengar rakan-rakannya mengira hasil tangkapan.

“Kalau pulang sekarang, cukupkah hasil kita?” tanya seorang kelasi.

“Belum tentu dapat menampung belanja,” jawab rakannya.

“Sudah lebih sebulan kita di laut.”

Mereka bukan pelaut yang datang untuk menyaksikan ujian senjata. Mereka bekerja supaya hasil tangkapan dapat dijual dan keluarga di darat mempunyai pendapatan.

Di bilik radio, Aikichi Kuboyama menjalankan tugasnya sebagai ketua jururadioPetugas yang mengendalikan alat komunikasi radio untuk menerima dan menghantar maklumat.. Lelaki berusia empat puluh tahun itu sudah berkeluarga. Tugasnya memerlukan dia mendengar dan menyampaikan berita melalui isyarat, tetapi tiada mesej yang memberitahu anak kapal bahawa awan radioaktif akan bergerak ke arah mereka.

“Kita jauh daripada kawasan larangan, bukan?” tanya seorang kelasi.

“Setakat kawasan yang dimaklumkan kepada kapal,” jawab rakannya.

Mereka tidak tahu bahawa sempadan yang dilukis pada peta tidak dapat menghalang angin.

Kapten mahu meninggalkan kawasan itu, tetapi tali pancing panjang² yang telah diturunkan masih perlu dikumpulkan. Selama berjam-jam, anak kapal menarik tali dan mengangkat ikan, sedangkan habuk radioaktif terus melekat pada tubuh serta peralatan mereka.

“Jangan gosok mata,” tegur seorang kelasi apabila melihat rakannya mengesat muka.

“Habuk ini masuk ke mana-mana.”

“Basuh dengan air.”

Mereka menyiram geladak. Sebahagian serbuk mengalir pergi; sebahagian lagi kekal di celah kayu dan pada pakaian. Ada yang membungkus sedikit habuk sebagai benda aneh untuk dibawa pulang. Mereka belum mengetahui bahawa bahan tersebut berasal daripada karang yang dihancurkan oleh letupan bom hidrogen Castle Bravo, ujian Amerika Syarikat di Atol Bikini pada 1 Mac 1954³,⁴ kira-kira 160 kilometer dari kedudukan kapal.

Ketika kerja akhirnya selesai, Ōishi memandang laut yang kembali kelihatan biasa. Tidak ada kapal perang menghampiri mereka. Tidak ada suara dari langit menerangkan apa yang baru berlaku.

“Sudah habis,” kata seorang kelasi sambil menggulung tali.

“Ya,” jawab Ōishi.

Namun yang berakhir hanyalah hujan debu. Bahan yang melekat pada tubuh dan kapal masih berada bersama mereka ketika Daigo Fukuryū Maru berpusing menuju Jepun.

Dalam perjalanan pulang, perkara kecil mula menjadi sukar diabaikan. Kulit muka dan tangan terasa pedih. Ada yang mengadu sakit kepala dan loya. Mata sakit; gusi sesetengah lelaki berdarah. Kemudian rambut mula gugur. Tiada seorang pun mempunyai penjelasan yang memuaskan.

“Muka saya makin pedih,” kata seorang kelasi.

“Saya pun. Sejak semalam.”

“Habuk putih itu agaknya?”

Tiada siapa menjawab.

Kuboyama menyentuh kulit mukanya yang semakin teruk. Dia biasa mendengar bunyi isyarat radio, tetapi tidak ada bunyi yang boleh memberitahu sama ada seseorang sedang menerima sinaran berbahaya. Ōishi memerhatikan perubahan pada rakan-rakannya sambil meneruskan kerja yang perlu dilakukan supaya kapal sampai ke pelabuhan.

Mereka tetap meneruskan perjalanan. Kapal itu masih mempunyai enjin, bekalan dan laluan pulang. Hari demi hari, jarak ke Yaizu terasa semakin jauh.

“Bila kita sampai?” tanya seorang lelaki.

“Kalau cuaca mengizinkan, tidak lama lagi.”

“Jangan cakap begitu kalau awak tidak pasti.”

“Saya pun mahu cepat sampai,” jawab lelaki itu. “Tetapi kapal ini tidak boleh bergerak lebih laju.”

Mereka cuba ketawa, tetapi ketawa itu tidak bertahan. Di dalam ruang simpanan, ikan hasil tangkapan masih tersusun. Anak kapalnya pula semakin tidak sihat, dan tiada siapa tahu sama ada ikan yang disimpan itu selamat dimakan.

Pada 14 Mac, Daigo Fukuryū Maru akhirnya memasuki pelabuhan Yaizu. Orang yang menyambut mereka menjangka melihat anak kapal yang keletihan selepas pelayaran panjang. Sebaliknya, mereka melihat kulit yang melecur, wajah yang berubah dan lelaki yang memerlukan rawatan.

“Ini bukan luka akibat matahari biasa,” kata seorang yang memeriksa mereka.

“Jadi apa yang berlaku kepada kami?” tanya Ōishi.

Soalan itu belum dapat dijawab sepenuhnya. Anak kapal dihantar mendapatkan pemeriksaan. Tidak lama kemudian, kisah mereka memenuhi akhbar Jepun. Doktor mendapati mereka mengalami penyakit akibat pendedahan radiasi. Kesemua dua puluh tiga orang memerlukan rawatan.

Pada 16 Mac, di pasar ikan pusat Osaka, ahli sains Yasushi Nishiwaki memeriksa ikan tuna menggunakan alat pengesan radiasi. Alat itu mengeluarkan bunyi yang semakin kuat apabila dihalakan kepada ikan tuna. Sesuatu yang tidak kelihatan pada permukaan ikan ternyata dapat dikesan. Ikan yang kelihatan segar boleh membawa pencemaran radioaktif.

“Adakah alat ini rosak?” tanya seorang petugas.

“Uji sekali lagi,” jawab Nishiwaki.

Bunyi itu tetap kuat. Pada malam itu, Nishiwaki bertolak ke Yaizu. Keesokan paginya, beliau memeriksa Daigo Fukuryū Maru dan mendapati tahap pencemaran radioaktif yang membimbangkan. Beliau turut mendapatkan sampel habuk untuk dianalisis.

Para peniaga ikan mula berhadapan dengan ketakutan pembeli. Hasil tangkapan diperiksa dan sebahagiannya dilupuskan. Kerugian meluas kepada orang yang tidak pernah belayar ke Bikini. Namun, bagi keluarga anak kapal, persoalan yang lebih dekat ialah sama ada suami, ayah atau anak mereka akan pulang dari hospital.

Di Tokyo, Ōishi, Kuboyama dan rakan-rakan sekapal mereka menerima rawatan. Di Hospital Kebangsaan Pertama Tokyo, doktor Toshiyuki Kumatori dan pasukan perubatan berusaha merawat kecederaan radiasi yang serius. Mereka belum banyak berhadapan dengan kes seumpama itu. Penyakit radiasi boleh menjejaskan sel yang membahagi dengan cepat, termasuk sel dalam sumsum tulangTisu lembut di dalam tulang yang menghasilkan sel darah. yang diperlukan untuk menghasilkan komponen darah. Rawatan mereka rumit, dan setiap pesakit menunjukkan gejala yang berbeza.

Suatu hari, isteri Kuboyama, Suzu, datang bersama anak perempuan mereka. Suzu duduk di sisi katil suaminya. Wajah Kuboyama semakin cengkung. Lelaki itu hanya mampu berbual sebentar sebelum perlu berehat. Dia cuba menumpukan perhatian kepada suara anaknya dan bukannya kepada kesakitan sendiri.

“Bila ayah balik?” tanya anak itu.

“Doktor masih menjaga ayah.”

“Di rumah, barang ayah masih ada.”

Kuboyama memandang isterinya. Suzu tidak mendesak jawapan. Dia sudah melihat perubahan pada suaminya dan mengetahui bahawa janji yang mudah diberikan boleh menjadi beban yang berat.

Surat turut tiba dari seluruh Jepun. Kanak-kanak sekolah menulis kepada Kuboyama dan keluarganya, sebahagiannya meminta supaya ujian senjata yang mencederakan orang tidak diulangi. Surat-surat itu tidak dapat menggantikan ubat atau menghilangkan demam, tetapi ia menunjukkan bahawa penderitaan seorang jururadio telah diketahui oleh orang yang tidak pernah bertemu dengannya.

“Ramai yang menulis,” kata Suzu.

“Apa yang mereka mahu?”

“Mereka mahu kamu sembuh.”

Kuboyama memejamkan mata. Di luar bilik, doktor masih berbincang tentang keputusan pemeriksaan dan langkah rawatan seterusnya.

Pada 23 September 1954, Aikichi Kuboyama meninggal dunia. Beliau berusia empat puluh tahun. Keadaannya berkait dengan pendedahan radiasi yang teruk dan komplikasi sepanjang rawatan.⁵ Dua puluh dua rakan sekapalnya terselamat daripada penyakit akut itu. Namun, mereka masih perlu menghadapi kesan kesihatan dan perubahan hidup selepas pelayaran tersebut.

Di Yaizu, keluarga nelayan masih perlu meneruskan kehidupan. Laut yang selama ini memberi rezeki kini turut mengingatkan mereka kepada sesuatu yang tidak boleh dilihat dengan mata. Berita pencemaran ikan menjadikan setiap tangkapan diperiksa dengan lebih teliti. Di Kepulauan Marshall sendiri, penduduk pulau turut menanggung akibat ujian nuklear, termasuk pendedahan dan kehilangan tempat tinggal.

Bertahun-tahun kemudian, Ōishi terus menceritakan kepada orang ramai apa yang dilihatnya pada pagi itu: cahaya di ufuk barat, debu putih yang turun ke geladak, dan perjalanan pulang bersama rakan-rakan yang semakin sakit.

Kapal itu sendiri hampir dimusnahkan selepas tidak lagi digunakan. Namun, usaha orang ramai berjaya menyelamatkan rangkanya. Pada 1976, Daigo Fukuryū Maru mula dipamerkan di Tokyo. Papan kayu yang pernah menanggung habuk putih itu kini berdiri di dalam bangunan, jauh daripada ombak.

Kini, pengunjung boleh berdiri di hadapan kapal itu tanpa merasakan pedihnya habuk pada kulit atau ketakutan yang pernah dibawa pulang oleh dua puluh tiga anak kapalnya. Tetapi di hadapan kayunya, satu pertanyaan masih belum kehilangan ertinya: apabila sesuatu yang berbahaya tidak dapat dilihat, siapakah yang wajib memastikan orang biasa diberi amaran sebelum terlambat?⁶