Di Bawah Kain Kapas

“Jangan bakar peti itu. Ayah saya ada di dalam!”

Lelaki itu menerpa ke hadapan sebelum dua pekerja sempat mengangkat hujung peti kayu. Seorang pengawal menahannya, tetapi dia terus meronta, dengan kedua-dua tangan terhulur ke arah timbunan yang memanjang di atas tanah beku. Asap daripada kayu api yang mula dinyalakan dibawa angin merentas padang perkuburan Fuchiatien.¹ Pada 31 Januari 1911, tanah di pinggir Harbin begitu keras sehingga liang kubur sukar digali, sementara peti berisi jasad terus bertambah.

Dr. Wu Lien-teh² berdiri beberapa langkah dari mereka. Dia boleh meminta pengawal membawa lelaki itu pergi. Sebaliknya, dia mendekat, berhenti pada jarak yang selamat dan menunggu sehingga suara tangisan itu reda sedikit.

“Kalau peti ini dibakar, di mana saya hendak datang menghormatinya?” tanya lelaki itu.

Wu tidak mempunyai jawapan yang dapat menggantikan sebuah kubur. Dia tahu bahawa bagi banyak keluarga, menguruskan jasad ibu bapa ialah kewajipan yang tidak boleh diringankan dengan arahan seorang doktor. Namun, di hadapannya terdapat deretan peti yang belum dapat dikebumikan, dan penyakit yang telah mengambil ribuan nyawa masih merebak.

“Saya tahu tuan mahu menguburkannya,” jawab Wu. “Tetapi saya tidak dapat membenarkannya.”

“Awak boleh pulang selepas ini. Saya tidak boleh membawa ayah saya pulang.”

Wu menundukkan kepala. Dia merapatkan kedua-dua tangannya yang bersarung. Dia hendak berkata sesuatu, tetapi lelaki itu masih memandang peti ayahnya. Di belakangnya, pekerja menunggu arahan. Api belum dinyalakan pada peti itu. Keputusan untuk melaksanakan pembakaran besar-besaran sudah mendapat perkenanPersetujuan atau kebenaran yang diberikan oleh raja atau pemerintah. istana, tetapi kebenaran di atas kertas tidak dapat memadamkan dukacita di hadapan mata.

Enam minggu sebelumnya, sepucuk telegram memanggil Wu dari Tianjin ke ibu kota. Kementerian Luar China memerlukan seorang ahli bakteriologiCabang ilmu yang mengkaji bakteria. untuk menyiasat penyakit yang sedang membunuh penduduk di timur laut. Orang yang dijangkiti mengalami demam tinggi, batuk berdarah dan meninggal dalam beberapa hari. Penyakit itu sudah bergerak bersama manusia melalui bandar serta laluan kereta api.

“Kenapa saya?” tanya Wu kepada pegawai yang menerangkan tugas itu.

“Kerana tuan pernah mengkaji penyakit berjangkit. Dan kerana masa semakin suntuk.”

Wu dilahirkan di Pulau Pinang dan belajar perubatan di Cambridge. Di Tanah Melayu, peluangnya dalam perkhidmatan perubatan kolonial terbatas oleh dasar yang mengutamakan orang Eropah, lalu dia berkhidmat di China pada 1908.

Kini negara yang menerima khidmatnya meminta sesuatu yang jauh lebih berat daripada mengajar bakal doktor.

“Berapa ramai yang sudah mati?”

“Laporan berubah setiap hari.”

“Kalau begitu, jangan tunggu angka yang lengkap untuk menyediakan perjalanan.”

Pada 24 Disember 1910, Wu tiba di Harbin bersama seorang pembantu. Udara dingin menyengat hidungnya setiap kali dia menarik nafas. Suhu di sana boleh jatuh jauh di bawah takat beku. Di Fuchiatien, kawasan penempatan orang China, tenaga perubatan sangat sedikit berbanding penduduk yang memerlukan bantuan. Rumah penginapan sesak dengan pekerja yang datang mencari rezeki. Mereka tidur rapat-rapat untuk melawan dingin; apabila seorang mula batuk, orang di sebelahnya tidak mempunyai banyak ruang untuk menjauh.

Di bilik pemeriksaan, Wu meminta catatan pesakit dibentangkan semula. Ada orang menyangka penyakit itu jenis pes yang lain; ada yang mengaitkannya dengan tikus dan kutu, seperti wabak pes yang telah lama diketahui. Tetapi keterangan tentang batuk berdarah dan kematian pantas membuatkan Wu meneliti kemungkinan lain.

“Di mana bengkak kelenjar yang biasanya kita lihat pada pes bubonikPenyakit pes yang menyebabkan pembengkakan kelenjar limfa dan lazimnya merebak melalui gigitan kutu yang dijangkiti.?” tanyanya kepada pembantu.

“Tidak dicatat pada kebanyakan pesakit ini.”

“Dan mereka yang menjaga pesakit?”

“Ada yang jatuh sakit selepas berada dekat dengannya.”

Pada hari-hari awal penyiasatan, Wu memeriksa jasad seorang wanita Jepun yang meninggal akibat penyakit itu. Pemeriksaan sampel daripada paru-parunya menemukan bukti jangkitan bakteria penyebab pes.³ Satu pemeriksaan tidak dapat menjawab segala-galanya. Tetapi apabila digabungkan dengan cara orang jatuh sakit, ia menguatkan dugaan bahawa penyakit itu berpindah antara manusia melalui titisan pernafasan berjangkit yang tersebar ketika pesakit batuk, terutama kepada orang yang berada berdekatan.

Wu menunjuk dua catatan di atas meja.

“Kalau kita hanya mengejar tikus, kita mungkin terlepas orang yang sedang menjangkiti orang lain.”

“Jadi apa yang perlu diubah?”

“Tempat pesakit dirawat. Tempat orang yang terdedah menunggu. Cara petugas melindungi muka. Dan perjalanan mereka yang mungkin membawa penyakit ke bandar lain.”

Kain kasa dan kapas mula menjadi barang yang dicari-cari. Pelindung muka bukan ciptaan yang muncul daripada satu fikiran pada satu pagi; doktor di pelbagai tempat telah menggunakan bentuk perlindungan pernafasan sebelum itu, dan petugas China turut menghasilkan reka bentuk mereka sendiri. Wu menggalakkan penggunaan pelapik kapas berlapis kasa yang menutupi hidung serta mulut dan diikat pada kepala. Ia boleh disediakan dalam jumlah besar dengan bahan yang mudah didapati.

Seorang pembantu memegang satu contoh yang belum diikat.

“Kalau orang memakainya di bawah hidung?”

“Hidungnya juga mesti ditutup,” jawab Wu.

“Kalau mereka membukanya untuk bercakap?”

“Kita perlu ajar cara memakainya, bukan sekadar menyerahkannya.”

Wu tahu kain itu bukan dinding yang tidak dapat ditembusi penyakit. Ia hanya berguna jika dipakai dengan betul dan digabungkan dengan pengasingan pesakit serta pengurangan pendedahan.

Pertikaian dengan Dr. Gérald Mesny, doktor Perancis yang datang menyertai usaha menangani wabak, menjadikan persoalan itu lebih tegang. Mesny⁴ tidak menerima sepenuhnya pandangan Wu. Menurut catatan Wu yang diterbitkan kemudian, pertemuan mereka dicemari penghinaan perkauman. Mesny memeriksa pesakit tanpa perlindungan muka yang disarankan, dijangkiti pes dan meninggal beberapa hari kemudian.

Apabila berita kematiannya sampai, seorang petugas yang sebelum itu keberatan memakai pelindung muka datang meminta satu.

“Masih ada?”

Wu menyerahkan bekalan yang tersedia. Di luar bilik, pesakit terus dibawa masuk.

Menjelang Tahun Baharu Cina, stesen kereta api menjadi tempat yang merisaukan. Pekerja dari Shandong dan kawasan lain mahu pulang kepada keluarga. Sebahagian mungkin belum menunjukkan gejala walaupun pernah berada dekat dengan orang sakit. Kereta api yang membawa mereka pulang juga boleh membawa jangkitan ke tempat yang sebelumnya belum terjejas.

Di hadapan gerabak yang dijadikan ruang pengasingan sementara, seorang lelaki memegang tiket yang sudah lusuh.

“Anak saya menunggu di rumah,” katanya kepada petugas.

“Saya faham. Tetapi tuan perlu menjalani tempoh pemerhatian.”

“Berapa lama?”

“Beberapa hari, mengikut peraturan perjalanan.”

“Kalau dia tidak tahu saya masih hidup?”

Petugas itu terdiam. Wu, yang sedang memeriksa kawasan itu, terdengar pertanyaan tersebut. Dia tidak mempunyai kuasa untuk menghapuskan kerinduan orang ramai. Dia hanya boleh menerangkan bahawa orang yang pernah terdedah mungkin jatuh sakit ketika dalam perjalanan, lalu membahayakan penumpang lain di gerabak yang sama.

Sekolah, gudang dan gerabak yang tidak digunakan dijadikan tempat pemerhatian. Pasukan memeriksa rumah, memisahkan pesakit daripada orang yang terdedah, membersihkan ruang dan mengawal pergerakan. Semua ini memerlukan doktor, pekerja, pengawal, pemandu dan sukarelawan; tidak seorang pun mampu mengurusnya sendirian. Ada keluarga yang mematuhi arahan, ada yang curiga, dan ada yang marah kerana kehilangan pendapatan.

“Doktor,” kata seorang pegawai, “orang ramai mahu tahu bila sekatan akan tamat.”

“Saya belum tahu. Beritahu mereka begitu.”

Pada penghujung Januari, satu masalah yang tidak dapat diselesaikan oleh kain kapas atau sekatan kereta api menunggu Wu di padang perkuburan. Tanah membeku begitu dalam sehingga liang kubur sukar digali. Peti dan jasad terkumpul dalam jumlah besar. Mereka yang mengangkat dan menguruskannya pula terdedah kepada bahaya.

Seorang pegawai tempatan memandang barisan peti yang memanjang.

“Kalau kita tunggu musim bunga?”

“Berapa banyak lagi yang akan terkumpul?” tanya Wu.

“Orang ramai tidak akan menerima pembakaran jasad dengan mudah.”

“Saya tahu. Sebab itu keputusan ini tidak boleh dibuat seolah-olah keluarga mereka tidak wujud.”

Cadangan pembakaran besar-besaran⁵ dibawa kepada pihak berkuasa. Kebenaran daripada istana akhirnya tiba. Pada 31 Januari, kerja itu dimulakan. Ada keluarga yang membantah. Ada pekerja yang memandang peti di hadapan mereka dan teringat orang yang pernah dibawa pulang dengan cara serupa.

Pada hari pembakaran itu, lelaki yang merayu untuk ayahnya masih berdiri berhampiran pengawal. Wu tidak dapat menawarkan pengebumian yang diingininya. Dia juga tidak dapat membuktikan bahawa pembakaran jasad semata-mata akan menamatkan wabak. Tindakan itu mengurangkan masalah pengurusan jasad yang tidak dikebumikan; kejayaan mengawal jangkitan masih bergantung pada banyak usaha yang berjalan serentak.

“Kalau saya tidak bersetuju?” tanya lelaki itu.

Wu menjawab selepas beberapa ketika. “Saya tidak akan mengatakan tuan tidak berhak berdukacita.”

Pekerja menunggu lagi. Akhirnya lelaki itu berundur beberapa langkah. Dia tidak mengangguk. Dia tidak memaafkan sesiapa. Dia hanya berdiri memandang sehingga asap naik dan menutup pandangannya.

Pada Februari, Wu kembali kepada perkara yang boleh dihitung. Laporan harian diletakkan di atas meja, disemak dan dibandingkan dengan laporan sebelumnya. Ada hari angka kematian masih tinggi. Ada hari keadaan kelihatan lebih baik, tetapi daerah lain melaporkan kes baharu. Dia enggan menganggap satu hari yang tenang sebagai bukti bahawa pekerjaan telah selesai.

“Angka hari ini lebih rendah,” kata pembantu.

“Bagaimana dengan tempat yang belum menghantar laporan?”

“Belum ada berita.”

“Jadi tulis bahawa kita belum tahu.”

Di tepi pintu, sehelai pelindung muka tergantung pada paku. Beberapa minggu sebelumnya ramai petugas mempersoalkannya.

Menjelang awal Mac, wabak di kawasan Harbin semakin terkawal. Di tempat lain, penyakit itu masih bertahan sehingga beberapa minggu kemudian. Berpuluh-puluh ribu manusia telah meninggal sepanjang wabak di timur laut China.

“Sudah tamat?” tanya seorang petugas.

“Di sini, kita mula dapat bernafas,” jawabnya. “Tetapi jangan buka semua pintu sebelum tahu keadaan di luar.”

Pada April 1911, doktor dan wakil dari pelbagai negara berkumpul di Mukden untuk membincangkan wabak tersebut. Wu mempengerusikan persidangan antarabangsa itu. Di atas meja ada laporan, gambar, angka dan pengalaman daripada petugas yang telah menyaksikan penyakit tersebut dari dekat.

Seorang peserta meneliti gambar pekerja yang memakai pelindung muka.

“Adakah ini yang menghentikan wabak?” tanyanya.

“Ini sebahagian daripada usaha,” jawab Wu. “Tanpa pengasingan, kawalan perjalanan dan orang yang sanggup menjalankan kerja berbahaya, sehelai kain tidak cukup.”

Peserta itu meletakkan gambar kembali di atas meja. Wu teringat lelaki di padang perkuburan yang tidak mahu peti ayahnya dibakar. Dia tidak pernah mengetahui nama lelaki itu.

Selepas persidangan, Wu menutup failnya dan meninggalkan bilik persidangan.