Bertahun-tahun dahulu, seorang budak lelaki Genoa berumur tiga belas tahun, anak seorang buruh, pergi dari Genoa ke Amerika, seorang diri, untuk mencari ibunya.
Ibunya telah pergi ke Buenos Aires dua tahun sebelumnya, ibu kota Republik Argentina, untuk bekerja sebagai orang gaji di sebuah rumah orang kaya, supaya dalam masa yang singkat dia dapat memperoleh wang yang cukup untuk memulihkan keadaan keluarganya, yang akibat pelbagai musibah telah jatuh miskin dan dihimpit hutang. Bukan sedikit wanita berani yang melakukan perjalanan sejauh itu dengan tujuan yang sama, dan berkat gaji besar yang diterima oleh orang gaji di sana, mereka pulang ke tanah air selepas beberapa tahun dengan membawa beberapa ribu Mata wang Itali pada zaman itu. Ibu yang malang itu telah menangis air mata darah ketika berpisah dengan anak-anaknya, seorang berumur lapan belas tahun dan seorang lagi sebelas tahun; tetapi dia telah berangkat dengan berani, penuh harapan. Perjalanannya selamat: sebaik sahaja tiba di Buenos Aires, dia segera mendapat kerja dengan sebuah keluarga Argentina yang baik melalui seorang pekedai Genoa, sepupu suaminya yang sudah lama menetap di situ. Keluarga itu membayarnya dengan gaji yang tinggi dan melayannya dengan baik. Untuk beberapa waktu dia berutus surat dengan keluarganya secara teratur. Seperti yang telah dipersetujui antara mereka, si suami mengalamatkan surat-suratnya kepada sepupu itu, yang menyampaikannya kepada isterinya, dan si isteri menyerahkan balasannya kepada sepupu itu, yang mengirimkannya ke Genoa, dengan menambah beberapa baris tulisannya sendiri. Dengan gaji lapan puluh lira sebulan dan tidak membelanjakan apa-apa untuk dirinya, setiap tiga bulan dia mengirimkan wang yang banyak ke rumah, dan dengan wang itu si suami, seorang lelaki jujur, sedikit demi sedikit melunaskan hutang-hutang yang paling mendesak, lalu memperoleh semula nama baiknya. Sementara itu dia bekerja dan berpuas hati dengan keadaannya, apatah lagi kerana berharap isterinya akan pulang tidak lama lagi, sebab rumah terasa kosong tanpanya, dan anak bongsu terutamanya, yang amat menyayangi ibunya, berasa sedih dan tidak dapat menerima ketiadaan ibunya yang berjauhan itu.
Tetapi setelah setahun berlalu sejak ibunya berangkat, selepas sepucuk surat pendek yang menyatakan bahawa kesihatannya kurang baik, mereka tidak menerima surat lagi. Mereka menulis dua kali kepada sepupu itu; sepupu itu tidak membalas. Mereka menulis kepada keluarga Argentina tempat wanita itu bekerja; tetapi barangkali kerana surat itu tidak sampai, sebab nama pada alamatnya tersalah eja, mereka tidak menerima jawapan. Bimbang akan berlaku sesuatu yang buruk, mereka menulis kepada Konsulat Itali di Buenos Aires supaya diadakan siasatan; dan selepas tiga bulan Wakil rasmi sesebuah negara di negara asing menjawab bahawa walaupun pengumuman telah disiarkan dalam akhbar, tiada seorang pun yang tampil, walau untuk memberi khabar. Dan memang tidak mungkin berlaku sebaliknya, selain kerana sebab-sebab lain, juga kerana sebab ini: dengan niat menjaga maruah keluarganya, kerana dia merasakan maruah itu tercemar jika dia menjadi orang gaji, wanita yang baik itu tidak memberitahu nama sebenarnya kepada keluarga Argentina itu. Berbulan-bulan lagi berlalu, tiada sebarang khabar. Si bapa dan anak sulungnya amat cemas; si bongsu pula ditindih kesedihan yang tidak dapat ditewaskannya. Apa yang harus dibuat? Kepada siapa hendak meminta tolong? Fikiran pertama si bapa ialah berangkat sendiri, pergi mencari isterinya di Amerika. Tetapi bagaimana dengan kerjanya? Siapa yang akan menyara anak-anaknya? Anak sulung pula tidak dapat pergi, kerana dia baru sahaja mula memperoleh sedikit pendapatan, dan keluarga memerlukannya. Dalam keresahan itulah mereka hidup, mengulang-ulang perbualan pilu yang sama setiap hari, atau berpandangan sesama sendiri dalam diam. Hinggalah pada suatu petang Marco, si bongsu, berkata dengan tegas: “Biar saya yang pergi ke Amerika mencari ibu.” Si bapa menggeleng dengan sedih dan tidak menjawab. Itu fikiran yang penuh kasih sayang, tetapi sesuatu yang mustahil. Berumur tiga belas tahun, seorang diri, membuat perjalanan ke Amerika, yang memakan masa sebulan untuk sampai ke sana! Tetapi budak itu terus mendesak, dengan sabar. Dia mendesak pada hari itu, pada hari berikutnya, setiap hari, dengan sangat tenang, berhujah dengan akal seorang lelaki dewasa. “Orang lain sudah pergi ke sana,” katanya, “malah ada yang lebih kecil daripada saya. Sekali saya naik kapal, saya akan sampai ke sana seperti orang lain juga. Sampai di sana, saya hanya perlu mencari kedai sepupu ayah. Ada ramai orang Itali di sana; tentu ada yang akan menunjukkan jalan kepada saya. Jumpa sepupu ayah, jumpalah ibu; kalau tidak jumpa dia, saya akan pergi kepada Konsul dan mencari keluarga Argentina itu. Apa pun yang berlaku, di sana ada kerja untuk semua orang; saya pun akan dapat kerja, sekurang-kurangnya untuk mendapat cukup wang bagi pulang ke rumah.” Dan begitulah, sedikit demi sedikit, dia hampir berjaya meyakinkan bapanya. Bapanya menghargainya, tahu bahawa dia berakal dan berani, sudah biasa hidup serba kekurangan dan berkorban, dan bahawa semua sifat baik itu akan menjadi dua kali ganda kuatnya di dalam hatinya demi tujuan yang mulia itu, iaitu mencari ibunya yang amat dikasihinya. Tambahan pula, seorang Kapten kapal wap, sahabat kepada seorang kenalan bapanya, setelah mendengar tentang perkara itu, berjanji untuk mendapatkan sekeping tiket kelas tiga ke Argentina secara percuma untuknya. Maka, selepas sedikit lagi teragak-agak, si bapa pun bersetuju, dan perjalanan itu diputuskan. Mereka mengisi sebuah karung dengan pakaian untuknya, memasukkan beberapa keping syiling Duit syiling perak lama Itali ke dalam sakunya, memberikannya alamat sepupu itu, dan pada suatu petang yang indah dalam bulan April mereka menghantarnya naik kapal. “Anakku, Marco anakku,” kata bapanya sambil memberikan kucupan terakhir, dengan air mata bergenang, di atas tangga kapal wap yang hendak bertolak, “kuatkan hatimu. Kau pergi untuk tujuan yang mulia, dan Tuhan akan menolongmu.”
Kasihan Marco! Hatinya kuat dan bersedia menghadapi dugaan yang paling berat dalam perjalanan itu; tetapi apabila dia melihat Genoa yang indah lenyap di kaki langit, dan mendapati dirinya di tengah laut, di atas kapal wap besar yang sesak dengan petani yang berhijrah, seorang diri, tidak dikenali sesiapa, dengan karung kecil yang mengandungi seluruh hartanya, tiba-tiba dia patah semangat. Selama dua hari dia meringkuk seperti seekor anjing di Bahagian depan kapal kapal, hampir tidak makan, ditindih keinginan yang amat sangat untuk menangis. Segala macam fikiran sedih melintas di benaknya, dan yang paling sedih, yang paling dahsyat, ialah yang paling degil datang semula: fikiran bahawa ibunya sudah meninggal dunia. Dalam mimpinya yang terputus-putus dan resah, dia sentiasa melihat wajah seorang yang tidak dikenali, yang memandangnya dengan rasa belas, lalu berbisik di telinganya: “Ibumu sudah mati.” Dan ketika itu dia terjaga sambil menahan jeritan. Walaupun begitu, setelah melepasi Selat Gibraltar, apabila pertama kali terlihat Lautan Atlantik, semangat dan harapannya pulih sedikit. Tetapi kelegaan itu sebentar sahaja. Laut yang luas dan sentiasa sama itu, panas yang kian bertambah, kesedihan semua orang miskin yang mengelilinginya, dan perasaan kesepiannya sendiri menjatuhkannya semula. Hari-hari yang silih berganti, kosong dan membosankan, bercampur aduk dalam ingatannya, seperti yang berlaku kepada orang sakit. Dia merasakan seolah-olah sudah setahun berada di laut. Dan setiap pagi, apabila terjaga, dia berasa hairan lagi kerana berada di situ seorang diri, di tengah-tengah air yang tidak bertepi, dalam perjalanan ke Amerika. Ikan terbang yang cantik yang sekali-sekala jatuh ke atas kapal, matahari terbenam di kawasan tropika yang menakjubkan, dengan awan besar berwarna bara dan darah, dan cahaya berpendar pada waktu malam yang membuatkan lautan kelihatan menyala seperti lautan lahar, tidak terasa olehnya sebagai perkara yang nyata, tetapi seperti keajaiban yang dilihat dalam mimpi. Ada hari-hari cuaca buruk, ketika dia terkurung terus-menerus di bilik tidur, tempat segala-galanya bergoncang dan berjatuhan, di tengah-tengah paduan suara keluhan dan sumpah seranah yang menakutkan; dan dia menyangka ajalnya sudah tiba. Ada pula hari-hari laut yang tenang dan kekuningan, panas yang tidak tertanggung, kebosanan yang tidak berkesudahan; jam-jam yang tidak habis-habis dan suram, ketika penumpang yang keletihan berbaring tidak bergerak di atas papan geladak, semuanya kelihatan seperti sudah mati. Dan perjalanan itu tidak pernah habis: laut dan langit, langit dan laut, hari ini seperti semalam, esok seperti hari ini, lagi, selalu, selama-lamanya. Dan berjam-jam lamanya dia bersandar pada pagar kapal memandang laut yang tidak berpenghujung itu, termangu-mangu, memikirkan ibunya samar-samar, hingga matanya terpejam dan kepalanya terkulai kerana mengantuk; dan ketika itu dia melihat semula wajah tidak dikenali yang memandangnya dengan rasa kasihan itu, dan mengulangi di telinganya: “Ibumu sudah mati!” Dan mendengar suara itu dia terjaga dengan terkejut, lalu kembali bermimpi dengan mata terbuka dan merenung kaki langit yang tidak berubah.
Dua puluh tujuh hari lamanya perjalanan itu! Tetapi hari-hari terakhir ialah yang terbaik. Cuaca baik dan udara nyaman. Dia telah berkenalan dengan seorang tua yang baik dari Lombardy, yang pergi ke Amerika untuk menemui anaknya, seorang petani yang mengusahakan tanah dekat kota Rosario; Marco telah menceritakan segala-galanya tentang keluarganya kepadanya, dan orang tua itu sekali-sekala mengulangi kepadanya, sambil menepuk tengkuknya: “Kuatkan hati, Budak” dalam loghat Lombardy, kau akan jumpa ibumu sihat dan gembira.” Teman itu memberinya semangat semula; firasatnya yang sedih telah bertukar menjadi gembira. Duduk di haluan, di sisi petani tua yang menghisap paip itu, di bawah langit yang indah bertabur bintang, di tengah-tengah kumpulan penghijrah yang menyanyi, dia membayangkan seratus kali dalam fikirannya ketibaannya di Buenos Aires; dia melihat dirinya di jalan itu, menemui kedai itu, menerpa ke arah sepupu bapanya: “Bagaimana keadaan ibu saya? Di mana dia? Mari kita pergi sekarang!” Mari kita pergi sekarang; mereka berlari bersama-sama, menaiki tangga, sebuah pintu terbuka... Dan di situ percakapan bisu dengan dirinya sendiri terhenti, khayalannya hanyut dalam rasa kasih yang tidak terungkap, yang membuatkan dia diam-diam mengeluarkan sebuah Perhiasan kecil yang digantung pada rantai leher kecil yang tergantung di lehernya, lalu mengucupnya sambil membisikkan doanya.
Pada hari kedua puluh tujuh selepas hari berangkat, mereka pun tiba. Fajar bulan Mei yang merah dan indah sedang menyingsing ketika kapal wap itu melabuhkan sauh di sungai Plata yang luas, yang di salah satu tebingnya terbentang kota besar Buenos Aires, ibu kota Republik Argentina. Cuaca yang begitu cerah itu terasa olehnya sebagai petanda baik. Dia tidak keruan kerana gembira dan tidak sabar. Ibunya hanya beberapa batu jauhnya daripadanya! Dalam beberapa jam lagi dia akan melihatnya! Dan dia berada di Amerika, di dunia baharu, dan dia berani datang ke sini seorang diri! Seluruh perjalanan yang amat panjang itu kini terasa seakan-akan berlalu dalam sekelip mata. Dia berasa seperti telah terbang sambil bermimpi, dan baru tersedar pada saat itu. Dan dia begitu gembira sehingga dia hampir tidak terkejut dan tidak bersedih apabila dia menyeluk sakunya dan tidak lagi menemui salah satu daripada dua bungkusan wang, hasil dia membahagikan hartanya yang sedikit itu supaya lebih pasti tidak kehilangan semuanya. Bungkusan itu telah dicuri; yang tinggal hanyalah beberapa lira; tetapi apa pedulinya, sekarang dia sudah dekat dengan ibunya. Dengan karung di tangan dia turun bersama ramai orang Itali lain ke sebuah kapal wap kecil yang membawa mereka hingga tidak jauh dari tebing, kemudian turun dari kapal kecil itu ke sebuah perahu yang bernama Andrea Doria, lalu dinaikkan ke darat di jeti; dia mengucapkan selamat tinggal kepada sahabat tuanya dari Lombardy itu, dan melangkah panjang menuju ke kota.
Sampai di mulut jalan yang pertama, dia menahan seorang lelaki yang lalu dan memintanya menunjukkan arah yang harus diambil untuk ke Jalan Kesenian (bahasa Sepanyol). Kebetulan dia menahan seorang buruh Itali. Lelaki itu memandangnya dengan rasa ingin tahu dan bertanya sama ada dia tahu membaca. Budak itu mengangguk. “Kalau begitu,” kata buruh itu sambil menunjukkan jalan yang baru dilaluinya, “jalan terus lurus, baca nama-nama jalan di setiap simpang; akhirnya kau akan jumpa jalan kau.” Budak itu mengucapkan terima kasih dan menyusuri jalan yang terbentang di hadapannya.
Jalan itu lurus dan tidak berpenghujung, tetapi sempit; diapit oleh rumah-rumah rendah dan putih yang kelihatan seperti banglo-banglo kecil; penuh dengan orang, kereta kuda, kereta muatan yang besar, yang membuat bunyi bising memekakkan telinga; dan di sana sini tergantung bendera besar pelbagai warna, bertulis dengan huruf-huruf besar pengumuman pelayaran kapal wap ke kota-kota yang tidak dikenali. Setiap kali dia berjalan sedikit jauh, apabila berpaling ke kanan dan ke kiri, dia melihat dua jalan lain yang memanjang lurus sejauh mata memandang, diapit juga oleh rumah-rumah rendah dan putih, penuh dengan orang dan kereta, dan dipotong di hujungnya oleh garisan lurus padang rata Amerika yang tidak bertepi, seperti kaki langit di laut. Kota itu terasa olehnya tidak berpenghujung; terasa olehnya bahawa orang boleh berjalan berhari-hari dan berminggu-minggu sambil melihat jalan-jalan lain seperti itu di kiri kanan, dan bahawa seluruh Amerika tentu dilitupi olehnya. Dia memerhati nama-nama jalan dengan teliti: nama-nama aneh yang sukar dibacanya. Pada setiap jalan baharu, jantungnya berdebar, menyangka itulah jalan yang dicarinya. Dia memandang setiap wanita dengan harapan bertemu ibunya. Dia melihat seorang di hadapannya yang membuat darahnya berderau: dia mengejarnya, memandangnya: dia seorang wanita kulit hitam. Dan dia terus berjalan, berjalan, melajukan langkah. Dia sampai di sebuah persimpangan, membaca, dan terpaku di kaki lima. Itulah jalan Jalan Kesenian (bahasa Sepanyol). Dia membelok, melihat nombor 117; kedai sepupu bapanya di nombor 175. Dia melajukan langkah lagi, hampir berlari; di nombor 171 dia terpaksa berhenti untuk mengambil nafas. Dan dia berkata dalam hati: “Oh ibu! Ibuku! Benarkah aku akan melihatmu sebentar lagi!” Dia berlari ke hadapan, sampai di sebuah kedai barang jahitan yang kecil. Itulah kedainya. Dia menjenguk ke dalam. Dia melihat seorang wanita berambut kelabu dan berkaca mata.
“Kau mahu apa, budak?” tanya wanita itu dalam bahasa Sepanyol.
“Bukankah ini,” kata budak itu, susah payah mengeluarkan suara, “kedai Francesco Merelli?”
“Francesco Merelli sudah mati,” jawab wanita itu dalam bahasa Itali.
Budak itu berasa seperti dadanya dipukul.
“Bila matinya?”
“Eh, sudah lama,” jawab wanita itu, “sudah berbulan-bulan. Perniagaannya rugi, dia lari. Kata orang dia pergi ke Bahia Blanca, jauh sekali dari sini. Dan dia mati sebaik sahaja sampai. Kedai ini milik saya.”
Budak itu menjadi pucat.
Kemudian dia berkata dengan cepat: “Merelli kenal ibu saya; ibu saya bekerja di sini sebagai orang gaji di rumah Encik Mequinez. Hanya dia yang dapat memberitahu saya di mana ibu saya. Saya datang ke Amerika untuk mencari ibu saya. Merelli yang menghantar surat-surat kepadanya. Saya mesti mencari ibu saya.”
“Kasihan kau, nak,” jawab wanita itu, “saya tidak tahu. Saya boleh tanya budak di halaman belakang. Dia kenal pemuda yang dulu menjalankan suruhan untuk Merelli. Mungkin dia tahu sesuatu.”
Dia pergi ke belakang kedai dan memanggil budak itu, yang segera datang. “Cuba beritahu,” tanya wanita pekedai itu kepadanya, “kau ingat tidak, pemuda Merelli itu kadang-kadang pergi menghantar surat kepada seorang wanita orang gaji, di rumah sebuah keluarga tempatan?”
“Ke rumah Encik Mequinez,” jawab budak itu, “ya, puan, kadang-kadang. Di hujung jalan de las Artes.”
“Oh, puan, terima kasih!” jerit Marco. “Beritahu saya nombornya... puan tidak tahu? Suruhlah orang menemani saya... temankan saya sekarang, budak; saya masih ada wang.”
Dan dia mengatakannya dengan begitu bersungguh-sungguh sehingga, tanpa menunggu wanita itu menyuruhnya, budak itu menjawab, “Mari,” lalu keluar dahulu dengan langkah pantas.
Hampir berlari, tanpa sepatah kata, mereka pergi hingga ke hujung jalan yang amat panjang itu, memasuki lorong masuk sebuah rumah putih yang kecil, dan berhenti di hadapan sebuah pintu pagar besi yang cantik, yang dari situ kelihatan sebuah halaman kecil penuh dengan pasu bunga. Marco merentap tali loceng.
Seorang gadis muncul.
“Keluarga Mequinez tinggal di sini, bukan?” tanya budak itu dengan cemas.
“Dulu mereka tinggal di sini,” jawab gadis itu, menyebut bahasa Itali dengan loghat Sepanyol. “Sekarang kami yang tinggal di sini, keluarga Zeballos.”
“Dan ke mana keluarga Mequinez pergi?” tanya Marco, dengan jantung berdebar.
“Mereka sudah pergi ke Córdoba.”
“Córdoba!” seru Marco. “Di mana Córdoba? Dan orang gaji mereka? Wanita itu, ibu saya! Orang gaji itu ibu saya! Adakah mereka membawa ibu saya juga?”
Gadis itu memandangnya dan berkata, “Saya tidak tahu. Barangkali ayah saya tahu; dia kenal mereka ketika mereka berangkat. Tunggu sebentar.”
Dia berlari masuk dan kembali tidak lama kemudian bersama bapanya, seorang lelaki tinggi berjanggut kelabu. Lelaki itu merenung seketika budak pelaut Genoa yang kecil dan menarik hati itu, berambut perang dan berhidung mancung, lalu bertanya dalam bahasa Itali yang kurang fasih: “Ibumu orang Genoa?”
Marco menjawab ya.
“Kalau begitu, orang gaji dari Genoa itu ikut bersama mereka; itu saya tahu dengan pasti.”
“Dan ke mana mereka pergi?”
“Ke Córdoba, sebuah kota.”
Budak itu mengeluh; kemudian berkata dengan pasrah: “Kalau begitu... saya akan pergi ke Córdoba.”
“Ah, Budak yang malang” (bahasa Sepanyol)!” seru lelaki itu sambil memandangnya dengan kasihan. “Kasihan budak ini! Córdoba itu beratus-ratus batu jauhnya dari sini.”
Marco menjadi pucat seperti mayat, dan menyandarkan sebelah tangannya pada pagar.
“Mari kita lihat, mari kita lihat,” kata lelaki itu kemudian, tersentuh hatinya, sambil membuka pintu pagar, “masuklah sebentar, kita lihat kalau-kalau ada apa yang boleh dibuat.” Dia duduk, mempersilakan Marco duduk, menyuruhnya menceritakan kisahnya, mendengarnya dengan penuh perhatian, berfikir agak lama; kemudian berkata dengan tegas: “Kau tidak ada wang, bukan?”
“Masih ada... sedikit,” jawab Marco.
Lelaki itu berfikir lima minit lagi, kemudian duduk di sebuah meja kecil, menulis sepucuk surat, menutupnya, dan sambil menghulurkannya kepada budak itu, berkata: “Dengar sini, Budak Itali kecil” (bahasa Sepanyol). Pergi bawa surat ini ke La Boca. Itu sebuah pekan kecil yang separuh penduduknya orang Genoa, dua jam perjalanan dari sini. Semua orang boleh tunjukkan jalannya kepadamu. Pergilah ke sana dan carilah tuan yang namanya tertulis pada surat ini, yang dikenali oleh semua orang. Berikan surat ini kepadanya. Dia akan menghantarmu esok ke kota Rosario, dan akan memperkenalkanmu kepada seseorang di sana, yang akan menguruskan supaya kau dapat meneruskan perjalanan hingga ke Córdoba, tempat kau akan menemui keluarga Mequinez dan ibumu. Sementara itu, ambillah ini.” Dan dia meletakkan beberapa lira di tangan budak itu. “Pergilah, dan kuatkan hatimu; di sini di mana-mana pun ada orang senegerimu, kau tidak akan terbiar. Selamat tinggal (bahasa Sepanyol).”
Budak itu berkata kepadanya, “Terima kasih,” tanpa dapat mencari kata-kata lain, lalu keluar dengan karungnya, dan setelah mengucapkan selamat tinggal kepada budak yang menunjukkan jalan kepadanya, dia mula berjalan perlahan-lahan menuju ke La Boca, penuh kesedihan dan kehairanan, merentasi kota besar yang bising itu.
