Cerpen · Fiksyen sejarah

Lima Minit Sebelum Pukul Lima

Sweden, 3 September 1967. Ketika seluruh negara bersiap untuk menukar arah lalu lintas, Siv Lund mahu merakam gambar yang akan mengubah masa depannya. Namun, satu keputusan kecil demi mendapatkan sudut terbaik memaksanya memilih antara cita-cita dan keselamatan orang lain.

Pandangan dari tingkap ke jalan sebuah bandar kecil yang basah pada waktu senja, dengan lampu jalan, kereta dan beberapa orang di persimpangan.

Siv Lund telah menunggu tiga tahun untuk mengambil sekeping gambar yang boleh membawanya keluar dari pekan itu. Kini, dia mungkin terpaksa memilih antara gambar tersebut dengan tanggungjawab terhadap keselamatan orang lain.

Jam pada menara gereja menunjukkan pukul 4.43 pagi.

Di hadapannya, sebatang jalan utama di sebuah pekan kecil di Sweden telah ditutup kepada lalu lintas biasa. Lampu jalan masih menyala. Beberapa pekerja memakai jaket pemantul cahaya sedang menanggalkan penutup papan tanda, manakala seorang anggota polis mengawasi lalu lintas di hujung jalan.

Siv memeriksa kameranya. Tujuh minit lagi, kenderaan yang mendapat kebenaran menggunakan jalan sepanjang tempoh penutupan akan berhenti sebelum beralih ke sebelah kanan. Pada pukul lima, seluruh Sweden akan mula menggunakan peraturan lalu lintas yang baharu.

Siv mahu merakam detik itu. Bukan sekadar gambar beberapa kereta bertukar lorong, tetapi gambar yang menunjukkan sebuah negara meninggalkan kebiasaan berpuluh-puluh tahun dalam masa beberapa minit. Dia sudah membayangkan gambar tersebut tersiar di muka hadapan sebuah akhbar besar di Stockholm.

Masalahnya, seorang pekerja jalan raya sedang berdiri tepat di hadapan sudut yang dipilihnya.

“Boleh bergerak sedikit?” tanya Siv.

Lelaki itu memandangnya. “Ke mana?”

“Ke sebelah sana. Saya nak ambil gambar dari sini.”

“Saya sedang bekerja.”

“Saya pun.”

Lelaki itu memandang kamera yang tergantung pada leher Siv.

“Kalau begitu, ambillah gambar orang bekerja.”

Siv mengetap bibir. Dia telah mendengar jawapan seumpama itu sepanjang malam.

Tiga minggu sebelumnya, ketua pengarang Björkeby Tidning memanggil Siv ke pejabatnya.

“Awak mahu pergi ke Stockholm?”

Siv yang sedang membawa beberapa keping gambar berhenti di muka pintu.

“Untuk apa?”

“Bekerja di sana.”

Dia hampir menjatuhkan sampul gambar. Ketua pengarangnya, Henrik Dahl, menghulurkan sepucuk surat.

Sebuah akhbar di Stockholm1 sedang mencari jurugambar muda. Mereka meminta contoh karya daripada beberapa akhbar wilayah, dan Henrik telah mencadangkan nama Siv.

“Tapi mereka mahu lihat sesuatu yang luar biasa,” katanya.

“Saya ada gambar kebakaran kilang tahun lepas.”

“Semua akhbar ada gambar kebakaran.”

“Perlawanan bola sepak?”

“Lebih banyak lagi.”

Siv menarik kerusi.

“Jadi apa yang mereka mahu?”

Henrik menunjuk kalendar di dinding.

“September. Hari pertukaran lalu lintas.”

Siv memandang tarikh 3 September 1967 yang dibulatkan dengan pensel merah.

“Semua jurugambar akan ambil gambar hari itu.”

“Betul. Sebab itulah awak kena ambil gambar yang lebih baik.”

Siv pulang dengan perasaan yang bercampur-baur. Dia telah bekerja di akhbar kecil itu sejak berusia sembilan belas tahun. Kebanyakan tugasnya melibatkan gambar majlis sekolah, pertandingan sukan dan orang menerima anugerah.

Dia tidak membenci pekerjaannya. Tetapi setiap kali membuka akhbar dari Stockholm, dia berasa seperti sedang melihat dunia yang lebih besar melalui tingkap yang terlalu kecil.

Dia mahu pergi. Ayahnya pula mahu dia tinggal.

Gunnar Lund telah memandu teksi selama tiga puluh tahun. Dia memiliki sebuah Volvo lama dan mengusahakan perkhidmatan teksi bersama dua orang rakannya. Sejak kerajaan mengumumkan pertukaran arah lalu lintas, Gunnar tidak berhenti merungut.

“Hampir lapan puluh tiga peratus pengundi menolak cadangan itu,” katanya pada suatu malam ketika mereka makan bersama.

“Itu keputusan Pengundian secara langsung oleh seluruh rakyat untuk menerima atau menolak sesuatu dasar atau undang-undang kerajaan. tahun 1955,” jawab Siv.

“Masih keputusan rakyat.”

“Parlimen sudah membuat keputusan lain.”

“Jadi apa gunanya mereka bertanya kepada rakyat?”

Siv tidak menjawab. Dia memahami kemarahan ayahnya, tetapi tidak bersetuju bahawa semua perubahan mesti ditolak kerana pernah ditentang.

Gunnar menunjuk ke arah tingkap.

“Orang sudah biasa memandu di sebelah kiri. Sekarang semua kena belajar semula.”

“Orang boleh belajar.”

“Awak tak memandu teksi dua belas jam sehari.”

“Saya memandu kereta sendiri.”

“Kereta awak selalu rosak.”

“Itu tak ada kena-mengena.”

Gunnar tersenyum sedikit. Kemudian dia bertanya tentang pekerjaan di Stockholm.

Siv terkejut. “Siapa beritahu ayah?”

“Henrik.”

“Dia tak patut beritahu.”

“Dia kawan ayah.”

Siv meletakkan garpu. “Saya belum dapat kerja itu.”

“Kalau dapat?”

“Saya pergi.”

Gunnar mengangguk perlahan.

“Jadi siapa nak jaga rumah ini?”

“Ayah boleh jaga sendiri.”

“Dan siapa nak tolong ayah bila kereta rosak?”

“Bengkel.”

“Bengkel kenakan bayaran.”

Siv memandang ayahnya. Dia tahu lelaki itu sedang mencari alasan untuk memintanya tinggal.

“Ayah tak boleh harapkan saya duduk di sini selama-lamanya.”

Gunnar menyambung makan.

“Ayah tak pernah kata begitu.”

Tetapi sepanjang malam itu, mereka hampir tidak bercakap lagi.

Pada malam sebelum pertukaran lalu lintas, Siv membuat tinjauan terakhir. Dia telah memilih persimpangan berhampiran sebuah kedai perabot. Dari tingkat atas bangunan itu, dia boleh melihat dua jalan bertemu pada sudut yang hampir sempurna.

Dia mahu merakam kenderaan berhenti pada pukul 4.50 pagi, beralih ke sebelah kanan, kemudian mula bergerak semula pada pukul lima.2 Detik terakhir itulah yang mahu dijadikannya gambar utama. Jika sudut dan pencahayaannya sesuai, dia berharap dapat merakam perubahan tersebut dalam satu bingkai yang akan menarik perhatian akhbar di Stockholm.

2

Dia mendapat kebenaran pemilik kedai untuk menggunakan tingkap tingkat atas. Namun, apabila tiba pada malam Sabtu, dia mendapati sebuah penghadang sementara telah dipasang di tepi jalan.

Penghadang itu menutup sebahagian pandangan kameranya.

Seorang penyelia kerja jalan raya bernama Erik sedang memeriksa papan tanda berhampiran.

“Penghadang ini akan dialihkan sebelum pukul lima?” tanya Siv.

“Selepas kawasan kerja selamat.”

“Pukul berapa?”

“Apabila kami selesai.”

“Saya perlu tahu masa yang tepat.”

Erik memandangnya.

“Kenapa?”

“Saya nak ambil gambar.”

“Gambar boleh tunggu.”

“Detik itu tak boleh tunggu.”

Erik menghela nafas.

“Dengar sini. Kami ada banyak papan tanda, garisan jalan dan persimpangan yang perlu disiapkan. Kalau awak mahu mengambil gambar, jangan ganggu kerja.”

Siv memandang penghadang tersebut. Ia terdiri daripada dua palang kayu yang diletakkan pada kaki besi. Tidak berat. Mudah dialihkan. Dia tidak berkata apa-apa.

Pada pukul empat pagi, Siv kembali ke persimpangan itu. Dia membawa kamera, Sebutan: tri-pod. Inggeris: tripod. Sokongan atau kaki berkaki tiga yang boleh dilaraskan untuk menstabilkan kamera supaya tidak bergegar semasa merakam. dan beg berisi beberapa gulung filem. Jalan kelihatan lengang. Hanya kenderaan yang dibenarkan serta pekerja yang terlibat dengan pertukaran lalu lintas berada di kawasan tersebut.

Dia menaiki tangga ke tingkat atas kedai perabot. Dari tingkap, dia memeriksa komposisi gambar. Penghadang itu masih menghalang sebahagian pandangannya. Siv turun semula. Erik sedang berada di persimpangan lain, dan tiada sesiapa berhampiran penghadang tersebut.

Dia menghampirinya, memegang palang kayu dan mengalihkan seluruh penghadang kira-kira dua meter ke tepi. Kini, dari tingkap tingkat atas, pandangannya akan lebih jelas. Dia memeriksa kedudukan itu sekali lagi. Tiada kenderaan sedang melalui jalan tersebut.

Dia memberitahu dirinya bahawa penghadang itu hanya dialihkan sedikit dan dia akan mengembalikannya selepas mengambil gambar.

Kemudian dia naik semula ke tingkat atas.

Pada pukul 4.35 pagi, Henrik menelefon kedai perabot. Pemiliknya, yang berjaga untuk membenarkan Siv menggunakan tingkat atas, memanggilnya ke telefon.

“Macam mana keadaan?” tanya Henrik.

“Bagus. Saya dapat sudut yang cantik.”

“Ada banyak kereta?”

“Belum. Hanya beberapa kenderaan yang dibenarkan.”

“Pastikan ada orang dalam gambar. Saya tak mahu gambar jalan kosong.”

“Saya tahu.”

“Kalau awak dapat gambar yang bagus, kita boleh hantar terus ke Stockholm.”

Siv memegang gagang telefon dengan lebih erat.

“Betul?”

“Ya. Mereka sudah tunggu.”

Selepas menamatkan panggilan, dia kembali ke tingkap. Dia memasang kamera pada tripod dan memeriksa pencahayaan.

Langit mula berubah daripada hitam kepada biru gelap. Di bawah, beberapa pekerja sedang membuka penutup papan tanda baharu.

Siv membayangkan gambarnya dicetak besar di muka hadapan akhbar. Nama kecil di bawah gambar itu akan dibaca oleh orang yang tidak pernah mendengar tentang Björkeby.

Dia tersenyum. Tetapi seorang pekerja masih berada di tengah-tengah sudut yang mahu dirakamnya.

Pada pukul 4.43 pagi, Siv turun bersama kameranya. Selepas gagal meminta pekerja beralih, dia masih berada di tepi jalan. Sebelum sempat Siv kembali ke kedai, sebuah motosikal memasuki jalan dari arah timur.

Penunggang motosikal yang dibenarkan menggunakan jalan itu memakai jaket gelap dan topi keledar putih. Dia bergerak perlahan, barangkali kerana keadaan jalan yang luar biasa.

Siv mengangkat kamera yang tergantung pada lehernya dan memerhatikan penunggang itu melalui Tingkap atau kanta kecil pada kamera yang dilihat oleh jurugambar untuk menyusun kedudukan objek dan memfokuskan gambar sebelum merakam.. Lelaki itu berhenti berhampiran persimpangan, kemudian menoleh ke kiri dan kanan.

Di hadapannya terdapat dua laluan. Satu menuju ke kawasan yang sedang dikerjakan. Satu lagi telah disediakan sebagai laluan bagi kenderaan yang dibenarkan melalui persimpangan itu.

Penghadang yang dialihkan Siv sepatutnya menutup laluan pertama. Kini, laluan itu kelihatan terbuka. Siv menurunkan kamera. Penunggang tersebut bergerak ke hadapan.

“Jangan,” bisik Siv.

Dia melihat lelaki itu membelok ke arah kawasan kerja. Siv bergegas ke arah persimpangan. Motosikal tersebut sudah berhenti berhampiran sebuah lori kerja.

Penunggangnya sedang bercakap dengan seorang pekerja yang kelihatan marah. Siv menghampiri mereka ketika pekerja itu masih menunjuk ke arah jalan.

“Kawasan itu ditutup. Awak tak patut masuk,” katanya kepada penunggang.

Penunggang motosikal menanggalkan topi keledar.

“Mana saya tahu kawasan itu ditutup? Jalan terbuka.”

“Penghadang sepatutnya ada di situ,” kata pekerja tersebut.

Siv memandang palang kayu yang telah dialihkannya. Dia berasa darah naik ke muka. Penunggang itu mengikut arah pandangannya.

“Awak tahu siapa alihkan?”

Siv membuka mulut. Kemudian dia menutupnya semula. Pekerja tersebut menggeleng.

“Kita tak ada masa untuk perkara begini. Pergi ikut laluan yang ditetapkan.”

Penunggang motosikal menghidupkan enjinnya semula. Dia bergerak ke laluan yang ditetapkan dan menyertai kenderaan lain yang menunggu masa pertukaran.

Siv masih belum mengaku. Jika dia kembali ke tingkat atas sekarang, dia masih sempat mengambil gambar yang diinginkan.

Ketika penunggang itu berlalu, sebuah kereta lain menghampiri persimpangan. Kereta itu juga memperlahankan kelajuan. Pemandunya memandang laluan yang terbuka.

Siv segera melangkah ke hadapan dan mengangkat kedua-dua tangan.

“Jangan masuk sini! Kawasan kerja, ikut laluan sebelah sana!”

Kereta itu berhenti seketika sebelum pemandunya membelok.Siv menuju ke penghadang yang masih tersasar dari tempat asalnya.

Erik datang ketika Siv masih menarik penghadang ke tempat asalnya.

“Apa awak buat?”

“Saya yang alihkan tadi. Penghadang ni menghalang gambar saya.”

“Awak sedar apa yang awak buat?” tanya Erik.

“Ya.”

“Tidak. Kalau awak sedar, awak takkan sentuh.”

Siv menunduk. Erik memeriksa kedudukan penghadang sambil memanggil seorang pekerja untuk membantu.

“Awak kena keluar dari kawasan kerja.”

“Saya ada kebenaran mengambil gambar dari bangunan itu.”

“Kebenaran mengambil gambar bukan kebenaran mengubah penghadang.”

“Saya tahu.”

“Kalau begitu, pergi.”

Siv memandang jam.

4.46 pagi.

Empat minit lagi sebelum kenderaan yang dibenarkan berhenti untuk bertukar sisi. Siv memandang kamera yang tergantung pada lehernya, kemudian tingkap tingkat atas.

“Awak nak naik semula ambil gambar?” tanya Erik.

“Ya.”

“Pergi. Tapi jangan turun ke jalan ini lagi sehingga kawasan dibuka.”

Siv mengangguk dan berlari ke tingkat atas.

Pada pukul 4.49 pagi, Siv sudah memasang semula kameranya pada tripod di tingkat atas. Di bawah, beberapa kenderaan yang dibenarkan berada di jalan sedang memperlahankan kelajuan.

Dia melihat sebuah teksi berhampiran persimpangan. Volvo berwarna gelap. Nombor pendaftaran yang dikenalinya.

Ayahnya.

Siv tersenyum tanpa sengaja. Gunnar telah mendapat kebenaran untuk bekerja sepanjang tempoh penutupan lalu lintas. Dia memberitahu Siv bahawa dia mahu menjadi antara pemandu pertama di pekan itu yang menggunakan sebelah kanan jalan.

“Kalau kerajaan mahu ubah semuanya,” katanya malam sebelumnya, “Ayah nak tengok sendiri sama ada mereka tahu apa yang mereka buat.”

Kini, teksi Gunnar berhenti di sebelah kiri.

Siv membetulkan fokus.

Jam menunjukkan pukul 4.50 pagi.

Kenderaan berhenti. Beberapa saat kemudian, pemandu kenderaan yang dibenarkan berada di jalan menggerakkan kenderaan mereka perlahan-lahan ke sebelah kanan, lalu berhenti sekali lagi sementara menunggu pukul lima.

Siv menekan butang kamera. Sekali. Dua kali.

Dia mendapat gambar kenderaan beralih ke kanan, tetapi detik yang paling ditunggunya masih belum tiba. Dia mahu merakam saat kenderaan itu mula bergerak semula pada pukul lima.

Siv memeriksa bingkai melalui pemidang tilik. Kemudian dia melihat sesuatu yang membuatkan tangannya terhenti.

Di bawah, Erik sedang mengalihkan penghadang yang telah dikembalikan Siv tadi, kali ini untuk memberi ruang kepada laluan sebelah kanan selepas pukul lima. Salah satu kaki besinya tersangkut pada sambungan permukaan jalan.

Siv memandang jam. 4.52 pagi. Lapan minit lagi sebelum kenderaan dibenarkan meneruskan perjalanan.

Dari tingkap, Siv dapat melihat bahawa penghadang itu kini terletak terlalu hampir dengan laluan yang akan digunakan kenderaan selepas pukul lima.

Erik cuba mengangkat kaki besi itu, tetapi tidak berjaya. Seorang pekerja lain masih menguruskan papan tanda di seberang persimpangan.

Siv boleh terus mengambil gambar. Tetapi dia teringat penunggang motosikal yang tersalah masuk tadi, setelah dia sendiri mengalihkan penghadang itu.

Siv melepaskan tangannya daripada kamera. Dari tingkap, dia melihat teksi Gunnar menunggu bersama kenderaan lain. Jika dia turun, dia mungkin terlepas gambar pada pukul lima.

Dia meninggalkan kamera pada tripod lalu berlari menuruni tangga. Erik memandangnya dengan wajah tidak percaya.

“Saya dah suruh awak jangan turun.”

“Saya nak bantu.”

“Kami boleh buat sendiri.”

“Saya yang alihkan tadi.”

Erik berhenti menarik penghadang.

Siv menghampiri bahagian kaki besi yang tersangkut.

“Kalau kita angkat serentak, mungkin boleh.”

Erik memandang jam. Kemudian dia mengangguk. Mereka mengangkat penghadang tersebut. Kaki besi masih tersangkut.

Siv berlutut dan memeriksa celah jalan. Sebahagian besi telah terbenam pada sambungan permukaan jalan yang tidak rata.

“Angkat sebelah kiri dulu,” katanya.

Erik menurut. Siv menarik kaki besi itu dengan kedua-dua tangan.

Penghadang terlepas.

Mereka mengalihkannya ke kedudukan yang betul. Seorang pekerja lain datang membantu mengukuhkan kedudukannya.

Siv berdiri sambil mengurut jari. Jam menunjukkan pukul 4.58 pagi. Dia memandang tingkap tingkat atas. Dua minit. Jika dia berlari sekarang, mungkin masih sempat.

Erik memandangnya.

“Pergilah.”

Siv terkejut.

“Apa?”

“Ambil gambar awak. Kami dah selesai.”

Siv tidak menunggu kali kedua. Dia berlari ke bangunan.

Dia masuk melalui pintu kedai dan bergegas menaiki tangga. Jari yang baru digunakan mengangkat besi terasa sakit setiap kali dia menggenggam susur tangga.

Namun, apabila tiba di tingkat atas, dia mendengar bunyi hon pendek dari jalan. Jam menunjukkan pukul 5.01 pagi. Kenderaan sudah mula bergerak di sebelah kanan. Siv memandang melalui tingkap.

Dua gambar pada pukul 4.50 masih ada, tetapi detik ketika kenderaan mula bergerak pada pukul lima sudah terlepas.

Dia masih boleh mengambil gambar jalan, tetapi bukan detik yang mahu dihantarnya ke Stockholm. Siv berdiri beberapa saat dengan tangan pada kamera. Kemudian dia kembali melihat melalui pemidang tilik dan mengambil satu gambar.

Di bawah, sebuah teksi Volvo bergerak perlahan di sebelah kanan jalan. Di belakangnya, motosikal yang ditunggang lelaki bertopi keledar putih tadi mengekalkan jarak yang selamat.

Beberapa orang pekerja berdiri di tepi persimpangan, berhampiran penghadang yang baru dikukuhkan. Tiada kekacauan. Tiada pemandangan luar biasa. Hanya sebuah pekan yang sedang belajar menggunakan jalan dengan cara baharu.

Henrik menelefon pada pukul tujuh pagi.

“Awak dapat gambar?”

“Ya.”

“Bagus?”

Siv memandang filem yang sudah dikeluarkan daripada kamera.

“Saya belum cuci.”

“Tapi awak sempat ambil gambar masa kereta mula bergerak pukul lima?”

Siv terdiam.

“Tidak.”

“Kenapa?”

Dia menceritakan apa yang berlaku. Henrik mendengar tanpa menyampuk. Apabila Siv selesai, lelaki itu menghela nafas.

“Awak alihkan penghadang jalan?”

“Ya.”

“Untuk gambar?”

“Ya.”

“Siv, itu tindakan bodoh.”

“Saya tahu.”

“Awak boleh menyebabkan kemalangan.”

“Saya tahu.”

Henrik terdiam seketika. Kemudian dia berkata, “Bawa filem itu ke pejabat. Kita tengok apa yang masih boleh digunakan.”

Siv meletakkan gagang telefon. Dia tidak tahu sama ada peluangnya ke Stockholm masih ada. Dia juga tidak tahu bagaimana hendak memberitahu ayahnya. Dia memasukkan gulungan filem ke dalam beg dan menuju pejabat akhbar seperti yang diarahkan Henrik.

Gunnar menunggunya di luar pejabat akhbar. Teksi Volvo diletakkan di tepi jalan.

“Ayah terserempak dengan Erik dekat persimpangan tadi. Dia cerita apa yang berlaku,” katanya.

Siv menunduk.

“Ayah marah?”

“Ya.”

“Teruk?”

“Agak teruk.”

Siv mengangguk.

Gunnar memandang beg kamera yang dibawanya.

“Awak dapat gambar?”

“Tak dapat yang saya mahu.”

Gunnar memandang anaknya.

“Awak yang alihkan penghadang itu mula-mula.”

“Saya tahu.”

“Jadi awak membetulkan kesilapan sendiri.”

“Ya.”

Gunnar bersandar pada kereta.

“Baguslah.”

Siv mengangkat kepala.

“Bagus?”

“Bukan kesilapan itu. Yang awak betulkan.”

Siv memandang ayahnya lama. Kemudian dia bertanya, “Macam mana rasanya memandu di sebelah kanan?”

Gunnar mengangkat bahu.

“Pelik.”

“Susah?”

“Tak sesusah yang ayah jangka.”

Siv tersenyum.

Gunnar memandang jalan.

“Tiga puluh tahun ayah biasa bergerak ke kiri. Tadi ayah asyik kena ingatkan diri supaya ke kanan.”

Dia berhenti seketika.

“Awak pun sama.”

Siv mengerutkan dahi.

“Apa maksud Ayah?”

“Awak terlalu fikir pasal gambar yang orang lain belum dapat.”

Siv tidak menjawab.

Gunnar memandang beg kamera di tangan anaknya.

“Ayah tak tahu gambar macam mana yang paling baik,” katanya. “Tapi ayah tahu kenapa awak turun tadi.”

Siv memandangnya.

“Ayah dah jadi jurugambar pula?”

“Tidak. Ayah masih pemandu teksi.”

Dia tersenyum.

“Dan sekarang ayah pemandu teksi sebelah kanan.”

Dua hari kemudian, Björkeby Tidning menyiarkan gambar Siv di halaman tiga.

Gambar itu menunjukkan sebuah teksi Volvo bergerak di sebelah kanan jalan, sementara beberapa pekerja berdiri berhampiran penghadang di tepi persimpangan.

Tajuknya ringkas.

PEKAN KITA MEMULAKAN HARI BAHARU

Nama Siv dicetak kecil di bawah gambar.

Akhbar di Stockholm tidak memilih gambarnya. Henrik memberitahu bahawa mereka telah menerima banyak gambar yang lebih menarik dari bandar-bandar besar.

Siv mendengar berita itu tanpa membantah. Dia masih kecewa, tetapi dia juga tahu bahawa gambar yang terlepas itu tidak akan kembali walau berapa lama dia menyesal.

Pada petang yang sama, dia pergi menemui Erik. Lelaki itu sedang menyimpan peralatan selepas beberapa hari bekerja.

“Saya nak minta maaf sekali lagi,” kata Siv.

Erik memandangnya.

“Awak dah minta maaf.”

“Saya tahu. Tapi saya nak cakap dengan betul.”

Erik meletakkan sepana.

“Saya dengar.”

“Saya fikir gambar saya lebih penting daripada penghadang itu. Saya salah.”

Erik mengangguk.

“Ya.”

Siv menunggu.

Lelaki itu menyambung, “Di seluruh negara, ratusan ribu papan tanda kena ditukar. Penghadang macam tu pun kami letak ada sebabnya.”

Siv mengangguk. Erik memandang kamera di tangannya.

“Awak masih ambil gambar?”

“Ya.”

“Bagus. Lain kali, kalau mahu gambar orang bekerja, jangan alihkan benda yang mereka sedang kerjakan.”

Siv ketawa kecil.

“Baik.”

“Boleh saya ambil gambar encik?” tanya Siv.

Erik memandangnya dengan curiga.

“Untuk apa?”

“Untuk rencana tentang pekerja yang menyiapkan pertukaran lalu lintas.”

Erik berfikir seketika. Kemudian dia mengangguk.

“Tapi jangan suruh saya bergerak dari tempat ini.”

Siv tersenyum.

“Tidak. Saya yang akan cari sudut sesuai.”

Dia mengangkat kamera. Kali ini, dia tidak mengubah apa-apa di hadapannya. Dia hanya memerhatikan cahaya, jarak dan kedudukan lelaki itu. Kemudian dia menekan butang kamera.

Nota kaki

  1. Ibu negara Sweden. Dalam cerpen ini, Stockholm melambangkan peluang pekerjaan yang lebih luas bagi Siv sebagai jurugambar akhbar.

    ↩
  2. Pada hari Dagen H, lalu lintas biasa dihentikan buat sementara waktu. Kenderaan yang dibenarkan berada di jalan berhenti dan beralih ke sebelah kanan sebelum pergerakan diteruskan pada pukul 5.00 pagi.

    ↩
Tamat

Lima Minit Sebelum Pukul Lima · Jalin