Aku pulang ke rumah melalui padang. Waktu itu tepat di pertengahan musim panas. Rumput di padang rumput sudah disabit dan orang baru hendak mula menyabit Sejenis bijirin (rye).
Pada musim ini ada himpunan bunga yang amat indah: semanggi yang merah, putih, merah jambu, harum dan gebu; bunga daisi yang lancang; bunga “sayang-tidak-sayang” yang putih susu dengan bahagian tengah kuning terang dan bau busuk pedasnya yang hapak; sawi liar kuning dengan bau madunya; loceng-loceng ungu dan putih berbentuk tulip yang berdiri tinggi; kacang-kacang yang menjalar; bunga skabiosa yang kuning, merah, merah jambu dan ungu, kemas sekali; pokok ekor sinduk dengan bulu halus yang sedikit kemerahan dan baunya yang harum samar-samar; bunga jagung yang biru terang di bawah matahari dan ketika muda, kemudian biru muda dan kemerahan pada waktu petang dan ketika tua; dan bunga akar dedalu yang lembut, berbau badam, yang serta-merta layu.
Aku sudah mengumpulkan sejambak besar bunga pelbagai jenis dan sedang berjalan pulang apabila aku ternampak di dalam parit sekuntum bunga Tumbuhan berduri jenis thistle berwarna merah raspberi yang menakjubkan, sedang mekar penuh, daripada jenis yang di tempat kami digelar “Tatar” dan yang dengan bersungguh-sungguh disabit oleh orang; dan apabila ia tersabit tanpa sengaja, para penyabit membuangnya dari timbunan rumput kering supaya tangan mereka tidak tercucuk. Terlintas di fikiranku hendak memetik bunga repei itu dan meletakkannya di tengah-tengah jambak. Aku turun ke dalam parit dan, setelah menghalau seekor lebah besar berbulu lebat yang sudah menyusup ke tengah bunga itu dan tertidur di situ dengan manis dan lesu, aku mula memetik bunga itu. Tetapi ia sangat sukar: bukan sahaja batangnya mencucuk dari segenap arah, walaupun melalui sapu tangan yang kubalutkan pada tanganku, malah ia begitu teguh sehingga aku bergelut dengannya kira-kira lima minit, memutuskan seratnya satu demi satu. Apabila aku akhirnya berjaya mencabut bunga itu, batangnya sudah koyak-rabak, dan bunganya pun tidak lagi kelihatan segar dan cantik. Lagipun, kerana kekasaran dan kejanggalannya, ia tidak sepadan dengan bunga-bunga halus dalam jambak itu. Aku menyesal kerana telah memusnahkan dengan sia-sia sekuntum bunga yang elok di tempatnya, lalu aku membuangnya. “Alangkah hebatnya tenaga dan daya hidupnya,” fikirku, sambil teringat akan usaha yang kulakukan untuk mencabut bunga itu. “Betapa gigih ia mempertahankan dirinya dan betapa mahal ia menjual nyawanya.”
Jalan pulang ke rumah melalui sebidang ladang tanah hitam yang dibiarkan rehat dan baru sahaja dibajak. Aku berjalan mendaki di atas jalan tanah hitam yang berdebu. Ladang yang dibajak itu milik tuan tanah, sangat luas, sehingga di kedua-dua belah jalan dan di hadapan, sampai ke atas bukit, tiada apa-apa yang kelihatan selain tanah bera yang hitam, dibajak rata dan belum digaru. Bajakannya baik, dan di seluruh ladang tidak kelihatan sebatang tumbuhan pun, sehelai rumput pun; semuanya hitam. “Alangkah pemusnah dan kejamnya makhluk yang bernama manusia ini, betapa banyak makhluk hidup dan tumbuhan yang beraneka telah dimusnahkannya demi mempertahankan hidupnya sendiri,” fikirku, tanpa sedar mencari-cari sesuatu yang hidup di tengah-tengah ladang hitam yang mati ini. Di hadapanku, di sebelah kanan jalan, kelihatan sesuatu seperti rumpun kecil. Apabila aku menghampirinya, aku kenal rumpun itu sebagai “Tatar” yang sejenis dengan yang bunganya telah kupetik dan kubuang dengan sia-sia tadi.
Rumpun “Tatar” itu terdiri daripada tiga cabang. Satu sudah terputus, dan sisa dahannya tercacak seperti tangan yang dikudung. Pada dua yang lain masing-masing ada sekuntum bunga. Bunga-bunga itu dahulunya merah, tetapi kini hitam. Satu batang sudah patah, dan separuhnya, dengan bunga yang kotor di hujungnya, terkulai ke bawah; yang satu lagi, walaupun berlumur lumpur tanah hitam, masih tegak ke atas. Jelas kelihatan bahawa seluruh rumpun itu telah dilanggar roda dan sesudah itu bangkit semula, sebab itulah ia berdiri senget, tetapi tetap berdiri. Seolah-olah sebahagian daripada tubuhnya telah direnggut, isi perutnya dikeluarkan, tangannya dicabut, matanya dicungkil. Namun ia masih berdiri dan tidak menyerah kepada manusia yang telah memusnahkan semua saudaranya di sekelilingnya.
“Alangkah hebatnya tenaga itu!” fikirku. “Manusia sudah mengalahkan segala-galanya, sudah memusnahkan berjuta-juta rumput, tetapi yang ini masih tidak mahu menyerah.”
Dan aku teringat akan sebuah kisah lama di Kaukasus, yang sebahagiannya kusaksikan sendiri, sebahagiannya kudengar daripada saksi-saksi mata, dan sebahagiannya lagi kubayangkan sendiri. Beginilah kisah itu, sebagaimana ia terbentuk dalam ingatan dan khayalanku.
Peristiwa ini berlaku pada penghujung tahun 1851.
Pada suatu petang bulan November yang dingin, Hadji Murat memasuki Mahket, sebuah Kampung di pergunungan Kaukasus Chechen yang belum tunduk, yang berasap dengan asap tahi lembu kering yang harum.
Laungan muazin yang tegang baru sahaja berhenti, dan dalam udara gunung yang bersih, yang diresapi bau asap tahi lembu kering itu, terdengar dengan jelas, di sebalik lenguh lembu dan embik kambing biri-biri yang sedang pulang ke rumah-rumah Rumah batu dan tanah liat orang gunung Kaukasus di aul itu, yang melekat rapat antara satu sama lain seperti sarang lebah, bunyi garau suara lelaki yang sedang bertengkar, dan suara perempuan serta kanak-kanak dari arah pancuran air di bawah.
Hadji Murat ini ialah Wakil atau panglima yang dilantik imam Imam Syamil yang termasyhur kerana kepahlawanannya, yang tidak pernah keluar melainkan dengan panjinya, diiringi berpuluh-puluh orang Pengikut setia seorang syeikh atau imam yang menunjukkan kemahiran berkuda di sekelilingnya. Kini, dengan berselubung Tudung kepala berkain panjang yang dililit di leher dan Jubah tebal daripada bulu kempa yang di bawahnya tersembul sebatang senapang, dia menunggang bersama seorang murid sahaja, berusaha agar sedapat mungkin tidak diperhatikan orang, sambil dengan berhati-hati merenung, dengan matanya yang hitam dan pantas, wajah penduduk yang ditemuinya di sepanjang jalan.
Setelah sampai di tengah-tengah aul, Hadji Murat tidak menuju ke jalan yang menghala ke medan, tetapi membelok ke kiri, masuk ke sebuah lorong sempit. Apabila sampai di sakli kedua di lorong itu, yang tertanam separuh di lereng bukit, dia berhenti dan memandang ke sekeliling. Di bawah anjung di hadapan sakli itu tiada sesiapa, tetapi di atas bumbung, di sebalik cerobong tanah liat yang baru dilepa, berbaring seorang lelaki yang berselimut kot kulit biri-biri. Hadji Murat menyentuh lelaki yang berbaring di atas bumbung itu perlahan-lahan dengan hulu cemetinya dan berdecit dengan lidahnya. Dari bawah kot kulit itu bangun seorang lelaki tua yang memakai kopiah tidur dan Baju dalam berlengan panjang orang Kaukasus yang berkilat dan koyak. Mata orang tua itu, yang tanpa bulu mata, merah dan berair, dan untuk membukanya dia mengerdip-ngerdipkannya. Hadji Murat mengucapkan salam yang lazim: “Assalamualaikum,” lalu membuka penutup mukanya.
“Waalaikumussalam,” jawab orang tua itu sambil tersenyum dengan mulutnya yang tidak bergigi, setelah mengenali Hadji Murat; lalu, sambil bangun di atas kakinya yang kurus, dia mula menyarungkan kakinya ke dalam selipar bertumit kayu yang terletak di sebelah cerobong. Setelah memakai kasut, dia dengan tidak tergesa-gesa memasukkan tangannya ke dalam lengan kot kulit biri-biri tanpa salut yang berkedut itu, lalu turun dengan membelakangi tangga yang disandarkan pada bumbung. Sambil berpakaian dan sambil turun, orang tua itu menggeleng-gelengkan kepalanya di atas lehernya yang kurus, berkedut dan perang dijemur matahari, dan tidak henti-henti mengemam-ngemam dengan mulutnya yang tidak bergigi. Setelah sampai di tanah, dia dengan penuh kemesraan menyambut tali kekang kuda Hadji Murat dan sanggur kanannya. Tetapi murid Hadji Murat yang tangkas dan kuat, yang turun dengan cepat dari kudanya sendiri, menepikan orang tua itu dan menggantikan tempatnya.
Hadji Murat turun dari kuda dan, sambil terhincut sedikit, masuk ke bawah anjung. Dari pintu keluar dengan cepat menyambutnya seorang budak lelaki kira-kira lima belas tahun, yang merenung para pendatang itu dengan kehairanan, dengan matanya yang hitam berkilat seperti buah kurant hitam yang masak.
“Lari ke masjid, panggil ayahmu,” perintah orang tua itu kepadanya, lalu mendahului Hadji Murat dan membukakan baginya pintu sakli yang ringan dan berkeriut. Ketika Hadji Murat masuk, dari pintu dalam keluar seorang perempuan yang tidak lagi muda, ramping dan kurus, memakai beshmet merah di atas baju kuning dan seluar panjang biru, sambil membawa bantal-bantal.
“Kedatanganmu membawa bahagia,” katanya, lalu, sambil membongkok dua, dia mula menyusun bantal-bantal di sepanjang dinding hadapan untuk tempat duduk tetamu.
“Semoga anak-anak lelakimu panjang umur,” jawab Hadji Murat, sambil menanggalkan burka, senapang dan pedangnya, lalu menyerahkannya kepada orang tua itu.
Orang tua itu dengan berhati-hati menggantung senapang dan pedang itu pada paku, di sebelah senjata tuan rumah yang tergantung di antara dua besen besar yang berkilauan pada dinding yang dilepa licin dan dikapur putih bersih.
Hadji Murat membetulkan pistol di belakangnya, lalu mendekati bantal-bantal yang telah disusun oleh perempuan itu dan, sambil merapatkan Jubah panjang lelaki Kaukasus dengan bekas peluru di dadanya, duduk di atasnya. Orang tua itu duduk di hadapannya di atas tumitnya yang telanjang dan, sambil memejamkan mata, mengangkat kedua-dua tangannya dengan tapak tangan menghadap ke atas. Hadji Murat berbuat demikian juga. Kemudian, setelah membaca doa, mereka berdua menyapu muka dengan tangan, sambil menemukan kedua-dua tangan itu di hujung janggut.
“Ne khabar?” tanya Hadji Murat kepada orang tua itu, yakni: “Apa berita?”
“Khabar yok, ‘tiada berita’,” jawab orang tua itu, sambil memandang bukan ke muka, tetapi ke dada Hadji Murat dengan matanya yang merah dan tidak bermaya. “Aku tinggal di tempat ternakan lebah, hari ini baru datang menjenguk anakku. Dia yang tahu.”
Hadji Murat faham bahawa orang tua itu tidak mahu menyatakan apa yang diketahuinya dan apa yang perlu diketahui oleh Hadji Murat, lalu, sambil mengangguk sedikit, dia tidak bertanya lagi.
“Berita baik tiada langsung,” kata orang tua itu. “Yang ada cuma, semua arnab sedang bermesyuarat bagaimana hendak menghalau helang. Tetapi helang terus juga mencarik, sekejap seekor, sekejap seekor lagi. Minggu lalu anjing-anjing Rusia membakar rumput kering orang Michik, semoga dicarik-carik muka mereka,” desis orang tua itu dengan geram.
Murid Hadji Murat masuk dan, sambil melangkah lembut dengan langkah besar kakinya yang kuat di atas lantai tanah, dia juga, sama seperti Hadji Murat, menanggalkan burka, senapang dan pedang, dan hanya meninggalkan pada dirinya keris dan pistol; dia sendiri menggantung senjata-senjata itu pada paku yang sama tempat tergantungnya senjata Hadji Murat.
“Siapa dia?” tanya orang tua itu kepada Hadji Murat sambil menunjuk ke arah orang yang baru masuk.
“Muridku. Eldar namanya,” kata Hadji Murat.
“Baik,” kata orang tua itu, lalu menunjukkan kepada Eldar tempat di atas hamparan Kain tebal daripada bulu yang dimampatkan, di sebelah Hadji Murat.
Eldar duduk bersila dan dengan diam merenung wajah orang tua yang sudah mula banyak bercakap itu dengan matanya yang cantik seperti mata biri-biri. Orang tua itu bercerita bagaimana pemuda-pemuda mereka minggu lalu telah menangkap dua orang askar: seorang dibunuh, dan seorang lagi dihantar ke Vedeno kepada Syamil. Hadji Murat mendengar dengan fikiran melayang, sambil sesekali memandang ke pintu dan memasang telinga terhadap bunyi-bunyi di luar. Di bawah anjung di hadapan sakli terdengar bunyi tapak kaki, pintu berkeriut, dan tuan rumah pun masuk.
Tuan sakli itu, Sado, seorang lelaki kira-kira empat puluh tahun, berjanggut kecil, berhidung panjang, dan bermata sama hitamnya, walaupun tidak secerah, seperti mata budak lelaki lima belas tahun itu, anaknya, yang telah berlari memanggilnya dan masuk ke sakli bersama-sama ayahnya lalu duduk di sebelah pintu. Setelah menanggalkan kasut kayunya di pintu, tuan rumah menolak Topi bulu biri-biri yang tingginya yang lama dan lusuh ke belakang kepalanya, yang sudah lama tidak dicukur dan mulai ditumbuhi rambut hitam, lalu serta-merta duduk mencangkung di hadapan Hadji Murat.
Sama seperti orang tua itu, dia memejamkan mata, mengangkat tangan dengan tapak tangan ke atas, membaca doa, menyapu muka dengan tangan, dan barulah selepas itu mula bercakap. Dia berkata bahawa sudah ada perintah daripada Syamil supaya Hadji Murat ditahan, hidup atau mati, bahawa utusan-utusan Syamil baru sahaja pergi semalam, dan bahawa penduduk takut untuk mengingkari Syamil, dan oleh sebab itu Hadji Murat harus berhati-hati.
“Di dalam rumahku,” kata Sado, “selagi aku hidup, tiada siapa akan berbuat apa-apa terhadap Sahabat dan tetamu yang wajib dilindungiku. Tetapi bagaimana di padang nanti? Itu harus difikirkan.”
Hadji Murat mendengar dengan teliti dan mengangguk tanda setuju. Apabila Sado selesai, dia berkata:
“Baik. Sekarang seseorang harus dihantar kepada orang Rusia dengan sepucuk surat. Muridku akan pergi, cuma perlu ada penunjuk jalan.”
“Aku akan hantar saudaraku Bata,” kata Sado. “Panggil Bata,” katanya kepada anaknya.
Budak itu, seolah-olah kakinya berpegas, melompat bangun di atas kakinya yang lincah dan dengan cepat, sambil menghayun-hayunkan tangan, keluar dari sakli. Kira-kira sepuluh minit kemudian dia kembali bersama seorang lelaki Chechen yang hitam hangus dibakar matahari, berurat-urat dan berkaki pendek, memakai cherkeska kuning yang sudah mulai koyak-rabak dengan lengan yang rambu-rambunya sudah tercabut dan pembalut betis hitam yang terlondeh. Hadji Murat memberi salam kepada orang yang baru datang itu, dan serta-merta, juga tanpa membazirkan kata-kata, dia berkata dengan ringkas:
“Bolehkah engkau membawa muridku kepada orang Rusia?”
“Boleh,” kata Bata dengan cepat dan riang. “Semuanya boleh. Tiada seorang Chechen pun yang dapat melalui jalan sebaik aku. Orang lain akan pergi, berjanji macam-macam, tetapi tidak membuat apa-apa. Tetapi aku boleh.”
“Baiklah,” kata Hadji Murat. “Untuk penat lelahmu, engkau akan dapat tiga,” katanya, sambil menunjukkan tiga jari.
Bata mengangguk tanda dia faham, tetapi menambah bahawa yang berharga baginya bukan wang; dia bersedia berkhidmat kepada Hadji Murat kerana kehormatan. Semua orang di pergunungan kenal Hadji Murat, bagaimana dia membelasah binatang-binatang Rusia itu...
“Baiklah,” kata Hadji Murat. “Tali yang baik ialah yang panjang, tetapi kata-kata yang baik ialah yang pendek.”
“Baik, aku akan diam,” kata Bata.
“Di tempat Sungai Argun membelok, berhadapan tebing curam, ada sebuah padang kecil di tengah hutan, dua timbunan rumput kering berdiri di situ. Engkau tahu?”
“Tahu.”
“Di situ tiga orang penunggang kudaku sedang menungguku,” kata Hadji Murat.
“Aya!” kata Bata sambil mengangguk.
“Carilah Khan Mahoma. Khan Mahoma tahu apa yang harus dibuat dan apa yang harus dikatakan. Bawa dia kepada ketua orang Rusia, kepada Vorontsov, sang putera. Boleh?”
“Akan kubawa.”
“Bawa dia ke sana dan bawa dia balik. Boleh?”
“Boleh.”
“Setelah membawanya, kembali ke hutan. Aku pun akan berada di sana.”
“Semuanya akan kubuat,” kata Bata, lalu bangun dan, sambil meletakkan tangan di dada, keluar.
“Seorang lagi perlu dihantar ke Gekhi,” kata Hadji Murat kepada tuan rumah setelah Bata keluar. “Di Gekhi perlu dibuat begini,” dia mula berkata, sambil memegang salah satu bekas peluru pada cherkeskanya, tetapi serta-merta menurunkan tangannya dan terdiam, apabila melihat dua orang perempuan masuk ke dalam sakli.
Seorang ialah isteri Sado, perempuan yang tidak lagi muda dan kurus, yang tadi menyusun bantal. Seorang lagi ialah seorang anak gadis yang masih sangat muda, memakai seluar panjang merah dan beshmet hijau, dengan tirai duit syiling perak yang menutupi seluruh dadanya. Di hujung tocang rambutnya yang hitam, tidak panjang tetapi tebal dan kasar, yang terletak di antara bahu belakangnya yang kurus, tergantung sekeping rubel perak; mata hitam seperti buah kurant hitam, sama seperti mata ayah dan abangnya, bersinar riang pada wajahnya yang muda, yang berusaha untuk kelihatan tegas. Dia tidak memandang para tetamu, tetapi jelas kelihatan bahawa dia merasai kehadiran mereka.
Isteri Sado membawa sebuah meja bulat yang rendah, yang di atasnya terdapat teh, Sejenis kuih atau roti orang gunung, Lempeng nipis bermentega, keju, Roti nipis yang digelek, iaitu roti yang digelek nipis, dan madu. Anak gadis itu membawa besen, Kendi bermuncung untuk mencurah air dan tuala.
Sado dan Hadji Murat kedua-duanya diam sepanjang masa kedua-dua perempuan itu, sambil bergerak perlahan dengan kasut lembut merah mereka yang tidak bertapak, menyusun barang-barang yang dibawa itu di hadapan para tetamu. Eldar pula, dengan mata biri-birinya tertumpu pada kakinya yang bersila, tidak bergerak seperti patung sepanjang masa perempuan-perempuan itu berada di dalam sakli. Hanya setelah mereka keluar dan bunyi tapak kaki mereka yang lembut benar-benar senyap di sebalik pintu, barulah Eldar menarik nafas lega, dan Hadji Murat mengeluarkan salah satu bekas peluru dari cherkeskanya, mencabut peluru yang menyumbatnya, dan dari bawah peluru itu mengeluarkan sekeping nota yang digulung seperti tiub.
“Berikan kepada anak,” katanya sambil menunjukkan nota itu.
“Ke mana jawapannya?” tanya Sado.
“Kepadamu, dan engkau sampaikan kepadaku.”
“Akan dilaksanakan,” kata Sado, lalu memindahkan nota itu ke dalam bekas peluru pada cherkeskanya sendiri. Kemudian, sambil mengambil kumgan, dia menolak besen itu ke arah Hadji Murat. Hadji Murat menyinsing lengan beshmetnya pada lengannya yang berotot dan putih di atas pergelangan, lalu menadahkan tangannya di bawah curahan air yang sejuk dan jernih yang dituangkan oleh Sado dari kumgan. Setelah mengelap tangannya dengan tuala kasar yang bersih, Hadji Murat bergerak mendekati makanan. Eldar juga berbuat demikian. Sementara para tetamu makan, Sado duduk di hadapan mereka dan beberapa kali berterima kasih atas kunjungan mereka. Budak lelaki yang duduk di sebelah pintu, tanpa mengalihkan matanya yang hitam berkilat daripada Hadji Murat, tersenyum, seolah-olah dengan senyumannya itu dia mengiyakan kata-kata ayahnya.
Walaupun Hadji Murat sudah lebih sehari semalam tidak makan apa-apa, dia hanya makan sedikit roti dan keju, dan, setelah mengeluarkan pisau kecil dari bawah kerisnya, dia mencedok madu dan menyapukannya pada roti.
“Madu kami bagus. Tahun ini tahun madu yang terbaik antara semua tahun: banyak dan elok,” kata orang tua itu, nyata gembira kerana Hadji Murat makan madunya.
“Terima kasih,” kata Hadji Murat, lalu menjauhkan diri daripada makanan.
Eldar masih ingin makan lagi, tetapi, sama seperti Guru atau pemimpin rohaninya, dia mengundur dari meja dan menghulurkan besen dan kumgan kepada Hadji Murat.
Sado tahu bahawa dengan menerima Hadji Murat, dia mempertaruhkan nyawanya, kerana selepas pertelingkahan antara Syamil dengan Hadji Murat, telah diumumkan kepada semua penduduk Chechnya, dengan ancaman hukuman mati, supaya tidak menerima Hadji Murat. Dia tahu bahawa penduduk aul pada bila-bila masa sahaja boleh mengetahui kehadiran Hadji Murat di rumahnya dan boleh menuntut supaya dia diserahkan. Tetapi hal ini bukan sahaja tidak menggusarkan Sado, malah menggembirakannya. Sado menganggap sudah menjadi kewajipannya untuk melindungi tetamunya, kunaknya, sekalipun hal itu akan meragut nyawanya, dan dia gembira dengan dirinya, bangga dengan dirinya kerana bertindak sebagaimana yang sepatutnya.
“Selagi engkau berada di rumahku dan kepalaku masih di atas bahuku, tiada siapa akan berbuat apa-apa terhadapmu,” ulangnya kepada Hadji Murat.
Hadji Murat memandang dengan teliti ke dalam matanya yang bersinar dan, setelah memahami bahawa itu suatu kebenaran, dia berkata dengan agak khidmat:
“Semoga engkau beroleh kegembiraan dan kehidupan.”
Sado diam sahaja dan menekapkan tangannya ke dada sebagai tanda terima kasih atas kata-kata yang baik itu.
Setelah menutup daun tingkap sakli dan menyalakan ranting-ranting di dalam Tempat api untuk memanaskan bilik, Sado, dalam keadaan yang sangat riang dan bersemangat, keluar dari bilik tetamu dan masuk ke bahagian sakli tempat seluruh keluarganya tinggal. Kaum perempuan masih belum tidur dan sedang bercakap tentang tetamu-tetamu berbahaya yang bermalam di bilik tetamu mereka.
