Parlimen di Hujung Jalan

“Jangan lipat bahagian yang ada tandatangan!”

Hujan membasahi bahu orang yang berdiri di tepi jalan Wellington. Seorang wanita muda memeluk beg berisi helaian petisyen, sementara rakannya cuba menutup bukaan beg dengan jaket. Di hadapan mereka, barisan perarakan bergerak perlahan menuju bangunan Parlimen. Setelah hampir sebulan berjalan dari utara, mereka sudah terlalu dekat dengan tujuan untuk membiarkan air merosakkan kertas.

“Kalau beg ini koyak, bagaimana?” tanya rakannya.

“Kita pegang sampai tiba.”

“Awak sudah kata begitu sejak pagi.”

Wanita itu membetulkan tali beg yang mencengkam bahunya. Di jalan, orang yang baru menyertai perarakan bercampur dengan mereka yang kasutnya telah lama haus. Ada yang memegang sepanduk, ada yang berjalan tanpa membawa apa-apa. Di hadapan, Whina Cooper, pemimpin Māori berusia 79 tahun, masih menjadi wajah paling dikenali dalam perjalanan itu. Namun, wanita yang membawa beg petisyen itu mengetahui sesuatu yang tidak kelihatan dalam gambar yang diambil dari jauh: sebelum orang ramai dapat berdiri di hadapan Parlimen, berpuluh-puluh orang telah bekerja memastikan mereka sampai ke sana.¹

Pada awal 1975, orang berkumpul di sebuah maraeMāori: marae. Tempat perhimpunan dan kegiatan masyarakat Māori, termasuk perbincangan serta upacara adat. di Māngere untuk membincangkan kehilangan tanah Māori yang berterusan. Mereka datang daripada pertubuhan dan generasi berbeza. Ada yang telah lama mengemukakan bantahan melalui mesyuarat dan surat. Ada pula yang tidak sanggup lagi menunggu jawapan yang tidak mengubah apa-apa.

Di luar dewan, seorang lelaki muda menghamparkan peta Pulau Utara di atas meja. Seorang wanita yang lebih tua berdiri di sebelahnya, meneliti laluan dari kampung-kampung di utara menuju Wellington.

“Kita boleh tulis lagi kepada kerajaan,” kata lelaki muda itu kepada wanita di sebelahnya.

“Kita sudah menulis.”

“Jadi kita kumpulkan lebih banyak nama.”

“Nama yang terkumpul di sini belum tentu didengar di Wellington.”

Dia meletakkan jarinya pada hujung utara peta, kemudian mengalihkannya ke ibu negara. Jarak itu membuat mereka terdiam. Menggerakkan orang dari sebuah kampung ke kampung berikutnya bukan seperti menarik satu garisan dengan pensel. Mereka memerlukan makanan, tempat tidur, pengangkutan barang, sukarelawan dan persetujuan masyarakat yang akan menerima mereka.

Gabungan yang kemudian dikenali sebagai Te Rōpū Matakite o Aotearoa meminta Whina Cooper memimpin gerakan tersebut. Whina bukan orang baharu dalam urusan tanah dan masyarakat. Sejak muda beliau terlibat dalam pertikaian penggunaan tanah di Hokianga; kemudian beliau menjadi presiden pengasas Māori Women’s Welfare League. Pada 1974, beliau pernah menyatakan bahawa kehidupan awamnya sudah berakhir. Namun pada 1975 beliau menerima tanggungjawab untuk mengetuai perarakan dari Te Hāpua ke Wellington.²

Di meja itu, lelaki muda menulis nama tempat persinggahan pertama. Peta yang tadi kelihatan kosong mula dipenuhi catatan kecil.

Malam 13 September, kira-kira lima puluh peserta awal berkumpul di Te Reo Mihi Marae, Te Hāpua. Ada yang memeriksa beg pakaian, ada yang menyiapkan makanan untuk perjalanan esok. Seorang pembantu sukarela mengira botol air di sudut bilik. Apabila dia selesai, seorang lagi datang membawa dua botol tambahan.³

“Sudah cukup?”

“Untuk esok pagi, mungkin. Untuk Wellington, jangan tanya.”

Mereka ketawa sebentar, kemudian kembali bekerja. Di ruang yang sama, beberapa orang membincangkan cara mengumpulkan tandatangan sepanjang perjalanan. Setiap helaian perlu dijaga. Jika ada orang mahu mengetahui tujuan petisyen, mereka perlu menerangkannya tanpa menenggelamkan perbualan dalam istilah undang-undang.

Seorang pemuda yang akan turut berjalan memandang kasutnya. Tapaknya sudah menipis.

“Awak masih boleh berpatah balik,” kata rakannya.

“Belum pun bermula.”

“Sebab itulah saya cakap sekarang.”

Pemuda itu mengikat tali kasut dengan lebih ketat. Dia tidak tahu sama ada akan berjalan sepanjang laluan atau hanya beberapa hari. Ramai peserta kelak menyertai perarakan untuk sebahagian perjalanan sahaja. Yang mereka miliki pada malam itu bukan kepastian tentang bilangan orang yang akan tiba, tetapi kesediaan untuk memulakan langkah pertama.

Pada 14 September, perarakan meninggalkan Te Hāpua. Cyril Chapman membawa pouwhenuaMāori: pouwhenua. Tiang penanda yang mempunyai makna budaya bagi masyarakat Māori dan dibawa sebagai lambang perarakan., tiang penanda yang menjadi lambang gerakan itu. Whina berjalan tidak jauh di belakangnya. Di sepanjang jalan, orang berhenti untuk melihat kumpulan kecil tersebut bergerak melewati rumah dan padang. Mereka bukan pasukan tentera, bukan rombongan pelancong, dan tidak membawa janji bahawa sebuah keputusan akan berubah sebaik sahaja mereka tiba.³

Di satu persimpangan, seorang peserta baharu mendekati petugas yang memegang senarai nama.

“Kalau saya hanya mampu berjalan sampai pekan seterusnya, bolehkah saya ikut?”

“Boleh. Tetapi beritahu orang yang menjaga rombongan sebelum awak pulang.”

“Adakah itu dikira menyertai perarakan?”

Petugas itu memandang kasut lelaki tersebut, kemudian jalan panjang di hadapan mereka. “Kalau awak berjalan bersama kami, awak sudah berjalan bersama kami.”

Di bawah cahaya tengah hari, barisan yang tidak begitu panjang itu kelihatan kecil berbanding jalan. Kenderaan melintas dan meninggalkan debu. Di belakang, seseorang menyanyi perlahan, tetapi bunyi enjin menelan suaranya. Wanita yang menjaga petisyen memeriksa begnya buat kali ketiga. Belum banyak tandatangan di dalamnya. Dia membayangkan berapa banyak helaian yang perlu dikumpulkan sebelum sampai ke Wellington, lalu menutup beg rapat-rapat.

Di marae tempat mereka bermalam, kerja tidak berakhir apabila kasut ditanggalkan. Tuan rumah menyediakan makanan, mengatur ruang tidur dan mendengar penjelasan tentang tujuan perarakan. Setiap persinggahan membawa soalan berbeza. Ada keluarga yang telah lama berhadapan dengan penjualan tanah; ada yang bimbang tentang undang-undang dan bayaran yang menyukarkan pemilikan bersama. Ada pula yang bertanya sama ada perarakan benar-benar dapat mengubah sesuatu.

Seorang wanita tua memegang pen di atas helaian petisyen.

“Kalau saya tandatangan, adakah tanah keluarga saya kembali?”

Petugas muda itu teragak-agak. Dia boleh sahaja menjawab dengan janji yang menyenangkan, tetapi wanita tersebut telah hidup terlalu lama untuk menerima kata-kata mudah.

“Tidak dengan tandatangan ini sahaja,” jawabnya. “Kami mahu kerajaan mendengar tuntutan supaya kehilangan tanah tidak diteruskan.”

Wanita tua itu meneliti semula keterangan pada helaian petisyen tersebut. Dia menandatangani petisyen itu, kemudian memanggil anak saudaranya yang duduk berhampiran pintu.

“Baca sendiri dahulu,” katanya sambil menyerahkan pen. “Jangan ikut kerana saya ikut.”

Malam itu, selepas perbincangan tamat, para petugas menyusun kertas mengikut berkas. Di sudut lain, seorang peserta merawat kakinya yang melecet. Dia tidak mahu bercerita tentang sakit itu di hadapan orang ramai, tetapi apabila seorang tuan rumah menghulurkan kain bersih, dia menerimanya tanpa membantah.

Ketika perarakan menghampiri kawasan bandar, bilangan penyokong bertambah. Ada peserta daripada komuniti Māori yang lain, dan ada juga penduduk PākehāMāori: Pākehā. Istilah dalam bahasa Māori yang lazimnya merujuk kepada penduduk New Zealand berketurunan Eropah. yang menyokong tuntutan tersebut. Di Auckland, laluan merentasi kawasan yang jauh lebih sibuk daripada jalan di utara. Jambatan, deretan kenderaan dan bangunan tinggi mengubah bunyi perjalanan. Kamera berita kini menunggu di tempat tertentu; orang yang tidak pernah menghadiri mesyuarat di marae mula melihat wajah Whina di televisyen.

Di tepi jalan, seorang remaja yang baru datang membawa bungkusan makanan menghulurkannya kepada petugas.

“Ini daripada ibu saya. Dia tidak dapat berjalan.”

“Beritahu dia kami terima.”

“Dia mahu tahu berapa ramai sudah ikut.”

Petugas itu memandang ke belakang. Barisan berterusan hingga ke selekoh. “Saya tidak tahu bilangannya sekarang.”

Remaja tersebut tersenyum, seolah-olah jawapan itu sendiri sudah cukup. Tetapi pertambahan orang juga membawa masalah. Tempat tidur yang dirancang untuk kumpulan kecil tidak semestinya memuatkan rombongan besar. Kenderaan pengiring perlu menyesuaikan perjalanan. Helaian petisyen bertambah berat dan petugas mula bimbang ada berkas yang tercicir.

Pada malamnya, seorang penyusun mengira berkas di bawah lampu.

“Awak kira tadi,” kata rakannya.

“Ya. Saya mahu pastikan bilangannya masih sama.”

“Awak tidak percaya saya?”

“Saya tidak percaya jalan yang berlubang, hujan, dan tali beg ini.”

Mereka menyemak sekali lagi sebelum tidur.

Tiga hari sebelum perarakan tiba di Parlimen, Akta Perjanjian Waitangi 1975 mendapat perkenan pada 10 Oktober. Akta itu menubuhkan Tribunal Waitangi untuk menyiasat tuntutan tertentu berhubung tindakan kerajaan yang didakwa bercanggah dengan prinsip Perjanjian Waitangi. Pada peringkat awal, tribunal hanya boleh meneliti tindakan kerajaan selepas akta itu berkuat kuasa. Kuasanya untuk menyiasat tuntutan sejarah sehingga tahun 1840 hanya diperluas pada 1985. Perarakan tersebut juga bukan satu-satunya gerakan yang memperjuangkan hak tanah Māori, dan penubuhan tribunal tidak dengan sendirinya menyelesaikan pertikaian yang telah berlarutan.⁴

Di sebuah tempat persinggahan, seorang peserta membaca berita tersebut kepada rakannya.

“Jadi kita tidak perlu terus berjalan?” tanya seorang lelaki yang sedang mengeringkan stoking.

“Kita belum sampai.”

“Tetapi mereka sudah menubuhkan tribunal.”

Seorang wanita yang sedang menyusun helaian petisyen mengangkat kepalanya. “Tribunal boleh mendengar tuntutan tertentu. Tanah yang hilang sebelum ini belum tentu dapat dibicarakan. Kita masih mahu mereka melihat orang yang menanggung akibatnya.”

Lelaki itu melipat akhbar dan meletakkannya di atas beg. Di luar, hujan mula turun. Mereka mengalihkan kasut dari pintu supaya tidak basah, kemudian menyemak tempat berkumpul untuk perjalanan esok. Tiada sorakan kemenangan malam itu. Mereka masih mempunyai beberapa hari lagi, dan tujuan perjalanan tidak boleh diringkaskan menjadi satu tajuk berita.

Pada 13 Oktober, perarakan memasuki Wellington dalam hujan. Orang menyertai barisan di persimpangan jalan sehingga jumlah yang berkumpul di kawasan Parlimen dianggarkan sekitar lima ribu. Petisyen sokongan yang mengandungi kira-kira enam puluh ribu tandatangan dibawa bersama Memorial of RightDokumen tuntutan hak tanah masyarakat Māori yang dibawa bersama petisyen sokongan semasa perarakan., suatu dokumen tuntutan yang ditandatangani oleh para pemimpin dan orang tua Māori. Kedua-duanya dibawa ke hadapan sebagai suara bantahan terhadap kehilangan tanah yang berterusan. Whina Cooper berdiri sebagai pemimpin gerakan yang telah menempuh perjalanan dari Te Hāpua.³⁵⁶

Wanita yang menjaga beg petisyen akhirnya membuka beg itu dan menyerahkan berkas-berkas di dalamnya kepada petugas penyerahan. Buat pertama kali dalam beberapa minggu, bahunya terasa ringan. Dia menoleh kepada rakannya, tetapi lelaki itu sedang memandang orang ramai di tangga dan halaman Parlimen.

“Sudah selesai?” tanyanya.

“Perjalanan, ya.”

Di hadapan bangunan Parlimen, dokumen-dokumen itu dibawa ke hadapan untuk diserahkan kepada wakil Parlimen. Wanita tersebut memerhatikan berkas yang dijaganya selama perjalanan berpindah tangan. Kertas yang selama ini dilindungi daripada hujan dan jalan berlubang kini berada di pusat kuasa negara.³⁶

Namun tidak semua peserta bersetuju bahawa mereka patut pulang. Kira-kira enam puluh orang kemudian mendirikan khemah sebagai kedutaan Māori sementara di kawasan Parlimen, bertentangan dengan kehendak Whina. Gerakan yang mampu menyatukan orang sepanjang jalan masih mengandungi perbezaan pendapat tentang langkah berikutnya.²

Wanita itu mengambil semula beg yang kini kosong. Di bahagian bawahnya masih ada kesan lembap dan satu benang yang terurai. Dia tidak membuang beg tersebut. Esok, orang akan kembali ke rumah, pekerjaan dan pertikaian tanah yang belum selesai. Tetapi di hadapan Parlimen, dia sudah melihat bahawa perjalanan hampir seribu kilometer itu dapat menghimpunkan ribuan orang yang pada mulanya hanya berjumlah kira-kira lima puluh.⁷⁸