Perkataan yang Dipadam

“Jangan dekat tingkap!”

Bunyi kaca pecah menyambar masuk ke bilik darjah. Seorang murid kecil menunduk di bawah meja. Helaian latihan di hadapannya terbang apabila angin masuk melalui bingkai yang baru kehilangan kaca. Di luar bangunan yang dijadikan sekolah itu, beberapa lelaki menjerit. Tiada seorang pun murid memahami setiap kata yang dilemparkan, tetapi semuanya mengenali bunyi batu apabila menghentam dinding.

Seorang guru menarik murid-murid menjauhi tingkap. “Bawa buku kamu. Duduk di sebelah sini.”

“Adakah mereka hendak masuk?” tanya seorang murid.

Guru itu tidak menjawab dengan janji kosong. Dia hanya menutup pintu bilik dan menghitung murid satu demi satu. Bibi Khanum Astarabadi, pengasas sekolah tersebut, berhadapan dengan sebuah persoalan yang tidak dapat diselesaikan oleh buku pelajaran: bagaimana meneruskan pendidikan apabila bangunan yang melindungi kanak-kanak pun tidak lagi selamat?

Di atas lantai, secebis kaca berkilau berhampiran huruf yang belum sempat disalin seorang murid. Hari persekolahan itu telah terhenti, sedangkan di luar, kota Tehran masih menjalani urusannya seperti biasa.¹

Lebih sedekad sebelumnya, sebuah risalah tanpa nama pengarang beredar dalam kalangan pembaca di kota yang sama. Risalah berjudul Ta'dib al-NesvanJudul risalah yang mengemukakan nasihat tentang cara lelaki mendidik dan mendisiplinkan perempuan, khususnya isteri. itu mengajar lelaki cara mendisiplinkan isteri dan menuntut ketaatan perempuan dalam pelbagai urusan rumah tangga. Ia ditulis seolah-olah seluruh persoalan hidup dapat diselesaikan dengan menyuruh satu pihak diam.

Di sebuah ruang membaca, dua wanita meneliti naskhah tersebut.

“Adakah pengarangnya benar-benar percaya semua ini?” tanya seorang.

“Dia cukup percaya untuk menyuruh orang lain mengamalkannya.”

“Tetapi tidak cukup berani untuk menulis namanya.”

Bibi Khanum menyiapkan jawapan yang kemudian dikenali sebagai Ma'ayeb al-Rejal, atau Kekurangan Lelaki. Karya yang ditulis pada 1894 itu beredar dalam bentuk manuskripNaskhah tulisan yang belum diterbitkan sebagai buku bercetak. Dalam cerita ini, karya Bibi Khanum beredar dalam bentuk tersebut. sebelum diterbitkan sebagai buku bercetak hampir seabad kemudian, pada 1992.² Beliau memilih sindiran sebagai senjata penulisan. Jika lelaki bebas menilai segala kekurangan perempuan, mengapa kelakuan lelaki tidak boleh diperiksa dengan ukuran yang sama?

Seorang pembaca menyelak halaman dengan kening terangkat. “Ini bukan cara biasa orang menulis nasihat.”

“Memang,” balas rakannya. “Kali ini orang yang sering menerima nasihat sedang menjawab.”

Tulisan tidak serta-merta membuka pintu sekolah. Tetapi ia memberi bentuk kepada bantahan yang sebelum itu mungkin hanya beredar dari satu rumah ke rumah lain. Bibi Khanum tidak menyembunyikan dirinya di belakang nama tanpa wajah. Risalah itu menjadi sebahagian daripada perdebatan tentang pendidikan dan kedudukan perempuan.

Di Tehran pada 1906, perbincangan tentang perlembagaan dan pembaharuan memenuhi ruang awam. Orang bercakap tentang kuasa raja, perwakilan dan masa depan negara. Di tengah pertengkaran besar itu, wanita yang memperjuangkan pendidikan turut mengangkat tuntutan yang mudah dilihat akibatnya: anak perempuan juga memerlukan sekolah.³

Seorang ibu menghamparkan kertas di hadapan dua wanita lain.

“Anak lelaki saya membawa pulang buku bacaan. Adiknya meminta saya mengajarnya.”

“Jadi ajarlah.”

“Saya boleh menunjukkan beberapa huruf. Tetapi siapa mengajar apabila dia bertanya tentang kira-kira dan peta?”

Wanita yang lebih tua mengusap tepi kertas. “Sekolah memerlukan guru. Guru memerlukan tempat. Tempat memerlukan wang.”

“Dan orang akan bertanya mengapa anak perempuan keluar rumah.”

“Biarlah mereka bertanya. Kita masih perlu mencari meja.”

Pada 1906, Bibi Khanum mendapat kebenaran untuk membuka sekolah bagi anak perempuan. Sekolah itu terletak berhampiran Pintu Mohammadieh di selatan Tehran. Keputusan tersebut tidak bermakna semua orang menyambutnya. Pendidikan perempuan ketika itu masih diperdebatkan, dan sebahagian keluarga bimbang tentang keselamatan serta pandangan jiran. Namun tempat belajar mula disediakan, peralatan disusun dan guru wanita dikumpulkan.⁴

Bibi Khanum berdiri di ambang salah sebuah bilik. Cahaya dari halaman jatuh ke atas lantai yang masih kosong. Di situ kelak akan diletakkan meja, buku dan papan tulis. Buat sementara waktu, dia hanya melihat ruang yang perlu diisi.

Pada 28 Mac 1907, sebuah iklan dalam akhbar Majles memperkenalkan sekolah itu kepada orang ramai. Menurut petikan iklan yang disiarkan semula dalam sebuah laporan sejarah, sekolah tersebut mempunyai halaman luas, beberapa bilik dan lima orang guru wanita. Pelajaran merangkumi membaca, menulis, khatSeni menulis huruf dengan bentuk yang indah dan teratur, khususnya tulisan Arab., sejarah, geografi, kira-kira, agama serta kemahiran tangan. Ibu bapa juga diberitahu bahawa tiada lelaki dewasa yang mengajar di situ; hanya seorang penjaga pintu yang sudah berusia disebut sebagai pengecualian kepada kehadiran lelaki di kawasan sekolah. Iklan itu turut menawarkan pengurangan bayaran kepada keluarga yang kurang berkemampuan.⁵

Catatan tentang sekolah tersebut menyebut murid perempuan berumur antara lapan hingga dua belas tahun telah didaftarkan. Namun tidak dapat dipastikan daripada sumber yang digunakan sama ada julat umur itu dinyatakan dalam iklan akhbar berkenaan.⁵

Seorang bapa membaca iklan sambil anak perempuannya menunggu di sisi.

“Lima orang guru?” tanyanya.

Anaknya mengangguk, walaupun dia belum tahu mengapa bilangan itu penting.

“Dan mereka mengajar kira-kira?”

“Kalau saya boleh mengira,” kata anak itu, “saya boleh semak baki wang apabila membeli barang.”

Bapanya melipat akhbar. “Kamu fikir sekolah hanya untuk mengira duit?”

“Saya belum tahu apa lagi yang ada di sana.”

Jawapan itu membuat bapanya diam lebih lama daripada bantahan mana-mana jiran. Di sebuah rumah lain, seorang ibu mengira perbelanjaan bulanan dan mempertimbangkan tawaran pengurangan bayaran bagi keluarga kurang mampu. Pelajaran bukan sekadar soal kebenaran masuk. Ia juga memerlukan keluarga melepaskan masa anak daripada kerja rumah, menyediakan pakaian dan memastikan perjalanan ke sekolah selamat.

Pada suatu pagi, seorang murid memegang pensel terlalu kuat sehingga hujungnya patah. Guru mengambil pensel itu, menajamkannya semula dan menunjukkan cara menggenggamnya.

“Huruf pertama tidak perlu cantik,” katanya. “Yang penting, kamu boleh menulis huruf kedua.”

Kemudian bantahan terhadap sekolah semakin keras. Beberapa tokoh agama yang menentang pembaharuan mengecam sekolah perempuan. Sheikh Fazlullah Nouri dan Seyyed Ali Ashtari termasuk antara tokoh yang dikaitkan dengan penentangan tersebut. Pendirian mereka tidak mewakili seluruh masyarakat atau semua ilmuwan agama.⁶

Ancaman tidak berhenti sebagai perdebatan dalam tulisan. Menurut sebuah laporan sejarah moden, sekumpulan lelaki menyerang sekolah Bibi Khanum dan memecahkan tingkap ketika murid berada di dalam kelas.¹

Selepas bunyi kaca berhenti, seorang guru mengangkat kerusi yang tumbang. Seorang murid masih memegang buku di dadanya.

“Adakah kami melakukan sesuatu yang salah?” tanya anak itu.

“Tidak.”

“Jadi mengapa mereka marah?”

Guru memandang serpihan kaca yang memenuhi lantai. “Saya tidak tahu mengapa mereka sanggup berbuat begini.”

“Tetapi kami cuma belajar.”

Guru itu berlutut dan memeriksa tangan murid tersebut. “Ada kaca terkena kamu?”

Anak itu menggeleng.

“Bagus. Sekarang duduk dekat pintu. Jangan pijak lantai di sini.”

Bibi Khanum perlu memikirkan keselamatan kanak-kanak yang datang ke sekolahnya. Menurut sumber yang sama, pihak kementerian yang menguruskan pendidikan meminta sekolah ditutup bagi mengelakkan keadaan menjadi lebih buruk.⁶ Permintaan itu datang daripada pihak berkuasa, bukan daripada murid yang hendak belajar.

Seorang ibu datang menjemput anaknya lebih awal.

“Esok masih ada kelas?”

Guru itu menarik nafas. “Kami belum boleh menjanjikannya.”

Anak tersebut memandang buku yang baru mempunyai beberapa halaman bertulis. “Saya belum habis.”

Ibunya mengambil tangan anak itu. Mereka pulang melalui jalan yang sama seperti hari sebelumnya, tetapi kali ini setiap bunyi dari belakang membuat kedua-duanya menoleh.

Apabila sekolah ditutup, meja masih ada. Papan tulis masih boleh dipadam. Buku-buku tidak kehilangan huruf hanya kerana pintu dikunci. Namun semuanya menjadi barang yang menunggu keputusan orang dewasa.

Seorang guru mengikat buku latihan dengan tali.

“Patutkah kita pulangkan semua ini kepada keluarga?”

“Sebahagiannya milik sekolah,” jawab rakannya. “Kalau disimpan, mungkin boleh digunakan lagi.”

“Kalau tidak dibuka semula?”

Guru pertama tidak menjawab. Dia meletakkan bungkusan di atas rak yang jauh daripada tingkap pecah. Di halaman, seorang tukang memeriksa bingkai kayu dan mengukur kepingan kaca baharu. Memulihkan bangunan lebih mudah daripada memulihkan keyakinan ibu bapa.

Bibi Khanum tidak meninggalkan usaha pendidikan. Pada tahun berikutnya, beliau membuka sebuah lagi sekolah yang namanya tidak lagi mengandungi perkataan yang bermaksud anak perempuan. Menurut laporan sejarah moden, kanak-kanak perempuan yang berumur bawah tujuh tahun dibenarkan belajar di sekolah baharu itu.⁷

Nama boleh diubah. Had umur boleh ditetapkan pada pintu. Tetapi tujuan pelajaran yang hendak diberikan masih sama: mengenal huruf, membaca, mengira dan memahami dunia di luar halaman rumah.

Pada suatu pagi di sekolah yang baharu, seorang kanak-kanak kecil berdiri di hadapan pintu. Dia menggenggam tangan ibunya dan memerhatikan papan tanda yang tergantung di situ.

“Ini sekolah untuk anak perempuan?” tanyanya.

“Ya.”

“Tetapi saya tidak nampak perkataan itu.”

Ibunya memandang papan tanda. “Ada orang yang tidak mahu perkataan itu ditulis pada nama sekolah.”

“Kalau begitu, bolehkah saya belajar menulisnya?”

Ibunya tidak segera menjawab. Dia membetulkan hujung pakaian anaknya, kemudian mengangguk. “Kamu boleh belajar menulis banyak perkataan.”

Seorang guru membuka pintu. Kanak-kanak itu masuk, lalu berhenti apabila melihat beberapa meja kosong. Dia memilih tempat berhampiran dinding, jauh daripada tingkap. Guru memberinya kertas dan menunjukkan satu huruf. Dari luar kedengaran pedagang memanggil pelanggan, roda kereta berderak dan orang berjalan ke pasar.

Kanak-kanak itu menulis perlahan-lahan. Garis pertamanya senget. Dia memadam, mencuba lagi dan menunjukkan hasilnya kepada guru.

“Boleh dibaca,” kata guru itu.

Dia tersenyum kecil, bukan kerana memahami perjuangan pendidikan perempuan, tetapi kerana sesuatu yang tadi tidak mampu dilakukannya kini boleh dilakukan dengan tangannya sendiri.

Usaha Bibi Khanum bukan satu-satunya. Touba Azmoudeh turut dikenali sebagai pengasas sekolah Namus bagi anak perempuan, sementara wanita lain menjalankan usaha pendidikan mereka sendiri. Dalam tahun-tahun berikutnya, pendidikan perempuan di Tehran mendapat lebih banyak ruang walaupun halangan belum hilang. Bibi Khanum juga terus menulis dan membantu kegiatan masyarakat semasa pergolakan perlembagaan.⁸

Pada suatu hari, seorang guru menemui helaian latihan yang terselit di belakang almari. Pada kertas itu ada satu huruf yang ditulis dengan tekanan kuat, diikuti huruf kedua yang lebih kemas. Dia tidak tahu murid mana yang pernah meninggalkannya.

Di luar, papan tanda sekolah tidak menyebut perkataan yang telah menjadi punca pertikaian. Guru itu meletakkan helaian tersebut di atas meja, di sebelah buku baharu. Seorang murid masuk dan bertanya sama ada kertas itu masih boleh digunakan.

“Boleh,” jawabnya. “Bahagian belakangnya masih kosong.”

Murid itu membalikkan kertas. Dia tidak melihat kesan kaca pecah, perdebatan akhbar atau surat kepada kementerian. Dia hanya melihat ruang yang cukup luas untuk menulis namanya.

Catatan rekonstruksi sastera: Dialog, perbualan ibu bapa, guru dan murid, kejadian dalam bilik darjah, suasana penutupan sekolah, watak tukang, pembaca risalah serta helaian latihan ialah unsur fiksyen yang dibina bagi tujuan penceritaan, bukan petikan atau kesaksian sejarah. Peristiwa utama tentang penulisan Bibi Khanum, pembukaan sekolah, penentangan dan usaha pendidikan selepas penutupan bersandarkan sumber yang dinyatakan. Hubungan antara watak sampingan, susunan adegan dan persamaan tempat antara babak-babak tidak boleh dianggap sebagai maklumat sejarah yang disahkan.