Roti

Sampai ke Fez

Aku masuk ke Fez pada hujung petang, dengan debu pergunungan di janggut dan sepucuk surat yang bukan milikku di dalam ikatan pinggang.

KafilahRombongan pedagang atau pengembara yang berjalan bersama merentas jarak jauh. kami lama berhenti di pintu gerbang. Sementara menunggu, aku mendengar bunyi yang tidak pernah kudengar di Sijilmasa:¹ air. Bukan air telaga yang ditimba, bukan air parit yang dibahagikan mengikut giliran, tetapi air yang mengalir sendiri di bawah jambatan dan di sepanjang lorong, berbisik di sebalik dinding.² Di kampungku orang menyimpan air seperti menyimpan emas. Di sini ia berlari di jalan seperti kanak-kanak yang tidak dimarahi.

Aku bukan orang yang mudah kagum. Aku pedagang kecil. Aku membawa kurma dan beberapa gulung kulit untuk dijual, dan sejak umurku dua belas tahun bapaku mengajarku satu perkara: jangan memandang terlalu lama kepada apa yang tidak boleh dijual. Tetapi aku berdiri di situ lebih lama daripada yang patut, dengan keldai yang mendengus di belakangku.

Surat itu ditulis oleh abangku, Salim, dua bulan sebelum dia meninggal. Dia menutupnya dan membubuhkan meteraiCap atau tanda yang menutup dan mengesahkan sesuatu surat., dan berkata kepadaku, dengan suara yang sudah nipis: “Bawa ini kepada guruku di Fez. Jangan buka. Biar guruku yang membukanya.”

Aku bertanya apa yang tertulis di dalamnya.

“Soalan,” katanya.

Itu sahaja. Dia menutup mata. Pada malam terakhir dia masih boleh bercakap, dia bertanya satu perkara lagi. “Kau masih marah?” Aku menjawab, “Marah kerana apa?” Dia tidak bertanya lagi.

Aku tidak boleh membaca surat itu walaupun dia membenarkannya. Aku tahu angka, dan nama barang, dan beberapa perkataan yang diperlukan untuk mencatat urusan jual beli. Salim yang boleh membaca. Salim yang pergi ke Fez ketika umurnya enam belas, dan pulang sembilan tahun kemudian dengan jari yang berbau dakwat dan mata yang sentiasa kelihatan memikirkan perkara lain. Aku yang tinggal, dan membuka kedai peninggalan bapa kami pada setiap subuh, dan menimbang kurma.

Pada malam pertama dia pulang, dia duduk di sisi pelita dan membacakan sesuatu kepadaku dengan kuat, sebaris panjang daripada sebuah kitab, dengan suara yang bergetar kerana bangga. Aku sedang mengira kurma. Aku berkata, “Aku tidak dengar. Jumlahku hilang.” Dia berhenti. Selepas itu dia membaca dalam hati, dan aku mendengar bunyi halaman, dan kadang-kadang dia ketawa sendiri. Aku tidak pernah bertanya apa yang lucu.

Aku tidak pernah memberitahunya bahawa aku penat. Aku hanya memberinya roti.

Nama yang tidak dikenali

Nama guru itu tertulis di luar surat, dalam tulisan abangku yang rapi: Syeikh Abdul Jalil. Aku bertanyakan nama itu di funduq³ tempat aku menumpang, kepada penjaga pintu, kepada lelaki yang mengangkat barang, kepada pedagang kain dari Tlemcen yang duduk di sebelahku ketika makan.

Mereka menggeleng, satu demi satu, tanpa marah dan tanpa minat.

“Fez ada seribu syeikh,” kata pedagang kain itu, tanpa mengangkat mata daripada mangkuknya. “Kalau engkau cari yang mengajar, pergilah ke Qarawiyyin.⁴ Kalau engkau cari yang tidak mengajar lagi, tanyalah orang yang sudah tua.”

Pada hari kedua aku berjalan dari satu lorong ke satu lorong, dan setiap orang yang kutanya memberi arah yang berlainan. Seorang tukang roti berkata syeikh itu sudah meninggal. Seorang pembuat tembaga berkata dia berpindah ke selatan. Seorang budak penjual air berkata, dengan yakin yang tidak ada asasnya, bahawa guru itu tinggal di belakang masjid besar, di rumah yang pintunya berwarna hijau. Tiada pintu yang berwarna hijau.

Petang itu aku duduk di tepi sebuah air pancut dan menyedari sesuatu yang tidak menyenangkan. Berminggu-minggu aku datang dengan sangkaan bahawa orang berilmu mudah dicari, kerana mereka duduk di tempat yang tinggi. Di Sijilmasa, kalau seseorang mahukan seorang alim, dia bertanya di pintu masjid dan semua orang menunjuk. Di sini, orang berilmu seperti air kota ini: ada di mana-mana, dan tidak dapat ditahan di tangan.

Aku hampir pulang. Aku fikir: kalau aku pulang tanpa menyerahkan surat itu, aku hanya perlu berkata kepada diriku bahawa aku telah mencuba.

Kemudian seorang budak lelaki berhenti di hadapanku, dan memandang surat yang kupegang tanpa kusedari.

Madrasah

“Tulisan itu kemas,” katanya. “Orang yang menulisnya pernah belajar di sini?”

Dia mungkin tujuh belas tahun, dengan jubah yang terlalu pendek di pergelangan tangan dan dakwat di jari telunjuk kanannya. Dia memerhatikan surat itu seperti seseorang memerhatikan makanan di atas meja orang lain. Aku menyorokkannya semula ke dalam ikatan pinggang.

“Engkau mencari seseorang,” katanya.

“Aku mencari guru kepada abangku.”

Aku menyebut nama itu. Dia berfikir, mulutnya bergerak sedikit, menyebut senarai di dalam hati. “Aku tidak kenal. Tetapi aku boleh membawa engkau ke tempat orang yang kenal. Kalau engkau mahu.”

Aku bertanya mengapa dia mahu membantu seorang pedagang yang tidak dikenalinya.

Dia kelihatan tersinggungBerasa terhina atau sakit hati kerana kata atau perbuatan orang., dan cuba menyembunyikannya. “Kerana aku diajar bahawa orang yang membawa soalan tidak patut ditinggalkan di jalan.”

Namanya Yahya. Dia membawaku melalui lorong-lorong yang lebih sempit daripada yang pernah kulalui, sehingga kami sampai di hadapan sebuah bangunan yang menjulang lebih tinggi daripada semua yang lain. Ada tukang yang masih mengukir kayu arasSejenis kayu keras yang harum, lazim untuk ukiran dan binaan. di atas pintu, dan serbuk kayu yang jatuh seperti tepung halus. Aku dapat mencium bau kapur dan getah kayu yang belum kering.

“Madrasah Sultan,“⁵ kata Yahya, seperti seseorang memperkenalkan bapanya sendiri. “Baharu. Belum lama kami tidur di dalamnya."⁶

Di dalam, halamannya luas dan sunyi. Ubin biru dan hijau dan putih disusun seperti bunga yang tidak layu, dan dinding kayu diukir sehingga ke kubah. Aku berdiri di tengahnya dengan debu di kasutku, dan mulutku terbuka sedikit sebelum dapat kutahan. Sepanjang hidup aku menimbang emas dan kurma, tetapi aku tidak tahu harga apa yang kulihat.

“Menurut guru kami, Sultan membinanya untuk melatih orang yang akan membantunya memerintah,” kata Yahya. “Pentadbir, hakim, imam. Supaya ilmu ada di bawah bumbung yang sama dengan kuasa.”

“Dan siapa yang membayar?”

Dia menatapku seperti aku telah bertanya sesuatu yang tidak sopan. “Sultan.”

“Maka ilmu menjadi hutang kepadanya.”

Yahya tidak menjawab. Aku fikir mungkin aku telah menang. Tetapi kemenangan itu tidak memberi apa-apa, kerana dia hanya menunjuk ke sebuah pintu kecil di tepi halaman. “Bilik kami tidak seperti ini. Cuma halaman yang cantik."⁷

Aku melihat bilik itu. Sebuah ruang sempit dengan tikar dan satu tingkap kecil dan buku yang ditumpuk di sudut. Dua orang pelajar sedang tidur di dalamnya dengan kepala di atas lengan, dan seorang daripada mereka berkerut dalam tidurnya seperti seseorang yang masih menyelesaikan soalan.

Pelajar muda

Dia membawaku kepada seorang lelaki yang menjaga pintu perpustakaan, dan lelaki itu membawa kami kepada seorang lelaki lain, dan pada waktu Asar aku sudah menceritakan siapa abangku kepada empat orang yang tidak kukenali. Setiap seorang mengangguk dengan cara yang berbeza. Seorang berkata, “Salim bin Muhammad dari Sijilmasa? Yang selalu bertanya perkara yang tidak ada jawapannya?” Seorang lagi berkata, “Dia membuat guru-guru kami tidak boleh tidur.”

Aku tidak tahu sama ada itu pujian.

Kami duduk di tepi dinding halaman. Aku mengeluarkan sebungkus kurma dari lengan bajuku dan memberinya satu. Dia memakannya dengan cepat, seperti orang yang tidak biasa diberi.

“Berapa harga seratus timbang kurma ini di pasar Fez?” tanyaku.

“Aku tidak tahu.”

“Engkau tinggal di sini?”

“Aku dari kampung di luar kota. Aku tidak pernah menjual apa-apa.”

Aku mengangguk. Kami diam seketika, dan sesuatu menjadi lebih mudah.

Pada akhirnya Yahya yang berkata: “Boleh aku tengok suratnya?”

“Ia bermeterai.”

“Aku tidak akan membukanya. Aku cuma mahu melihat nama di luarnya.”

Aku mengeluarkannya. Dia memegang surat itu dengan dua jari, seperti orang memegang burung kecil, dan membaca nama itu. Kemudian dia berhenti, dan sesuatu di mukanya berubah.

“Abdul Jalil,” katanya perlahan. “Baru aku ingat. Engkau tidak mencari seorang syeikh yang mengajar. Engkau mencari syeikh yang berhenti.”

Aku bertanya apa maksudnya.

“Dia mengajar di masjid besar, di satu sudutnya, sebelum madrasah ini dibina. Pelajar yang tua-tua mengingatinya. Kemudian pada satu hari dia berhenti.” Yahya memandang menara yang baharu itu. “Ada yang kata dia sakit. Ada yang kata dia marah. Ada yang kata dia sudah menjawab semua yang boleh dijawab.” Dia menelan liur. “Aku tidak pernah bertemu dengannya. Tetapi aku tahu di mana dia tinggal.”

“Mengapa engkau tidak berkata tadi?”

Wajahnya memerah. “Kerana pelajar yang pergi kepadanya dihantar pulang. Aku takut engkau juga akan ditolak.” Dia menunduk. “Aku berharap engkau akan berhenti mencari sebelum aku terpaksa membawamu kepadanya.”

Aku memandangnya lama.

“Aku telah datang dari Sijilmasa,” kataku.

“Aku tahu.”

“Bawa aku.”

Pertemuan

Rumah itu bukan rumah dengan pintu hijau. Ia pintu kayu biasa yang sudah menjadi kelabu, di hujung sebuah lorong yang berbau kulit dan air. Yahya mengetuk tiga kali, dengan jarak yang sopan, dan seorang perempuan tua membukanya dan memandang kami tanpa berkata apa-apa.

“Orang ini membawa surat daripada bekas pelajar syeikh,” kata Yahya.

Perempuan itu menatapku. Matanya singgah pada ikatan di pinggangku, dan kasutku yang berlubang di hujung, dan aku berasa dihakimi dengan cara yang tidak menyakitkan.

“Tunggu di situ. Aku tanyakan dahulu,” katanya, dan menutup pintu perlahan-lahan, seperti orang yang biasa melindungi sesuatu.

Syeikh Abdul Jalil duduk di atas sehelai tikar di bawah sebatang pokok ara yang tidak berbuah, dengan selimut di bahu walaupun petang itu hangat. Dia sangat tua, lebih tua daripada yang kuduga. Matanya berselaputDitutupi lapisan nipis pada permukaan. putih, dan dia memalingkan muka sedikit ke tepi untuk mendengar suaraku.

Aku memberi salam. Dia menjawabnya dengan suara yang lebih dekat kepada nafas daripada kata. Aku menghulurkan surat itu. Tanganku bergetar, dan aku tidak tahu mengapa.

“Salim bin Muhammad,” kata syeikh itu. Dia tidak bertanya. “Dia sudah meninggal.”

“Dua bulan lalu.”

“Inna lillahi wa inna ilaihi raji'un,” katanya perlahan. Dia menunduk, dan diam sebentar. “Suaramu seperti suaranya. Lebih letih.”

Aku tidak tahu apa yang patut kujawab, dan dia tidak menunggu. Kemudian dia berkata, dengan suara yang lebih rendah daripada angin di daun: “Dia pelajar yang paling sukar yang pernah aku ada.”

“Dia tidak pernah berpuas hati dengan jawapan. Aku menjawab, dan dia berkata, ‘Tuan, itu jawapan untuk soalan lain.’ Sembilan tahun.” Dia hampir tersenyum. “Aku tidak berhenti kerana dia. Tetapi aku berhenti kerana apa yang dia katakan itu.”

“Aku tidak mengerti, Tuan.”

“Mataku gelap, tiga tahun lalu. Aku menyangka suara sudah memadai untuk mengenal kebingungan seorang murid. Kadang-kadang aku tersalah.” Dia mengangkat sebelah tangan, perlahan. “Seorang guru yang tidak dapat melihat muka muridnya akan menjawab soalan yang tidak ditanya. Dahulu aku tahu apabila seorang budak tidak faham. Mukanya berubah sebelum mulutnya. Selepas mataku gelap aku terus mengajar dan terus menjawab, dan tiada seorang pun berkata apa-apa kerana mereka segan. Aku mendengar diriku menjawab perkara yang tidak ditanya, dan tiada siapa menghentikan aku. Maka aku berhenti.”

“Bacalah surat itu,” kata syeikh kepadaku.

“Tuan, aku tidak boleh membaca.”

“Maka suruh budak itu.”

Aku memandang Yahya. Aku teringat pesan Salim: biar guruku yang membukanya. Tetapi guruku tidak dapat melihat, dan aku tidak dapat membaca. Aku menghulurkan surat itu kepada Yahya, dengan satu perasaan yang tidak pernah kurasai sebelum ini, seperti melepaskan sesuatu ke dalam sungai dan tidak tahu ke mana ia akan sampai.

Yahya memecahkan meterai. Dia membaca dalam hati, dan muka mudanya yang tadi bangga dan tersinggung menjadi sesuatu yang lain.

“Bacakan dengan kuat,” kata syeikh itu.

Yahya membaca.

“Tuan, jika dua orang bersaudara mewarisi sebuah kedai daripada bapa mereka, dan salah seorang daripada mereka meninggalkan kedai itu untuk menuntut ilmu, dan yang seorang lagi tinggal dan memikul beban perniagaan sepanjang tahun, maka adakah yang pergi itu berhutang sesuatu kepada yang tinggal? Dan jika yang tinggal tidak pernah menuntut, dan tidak pernah berkata sesuatu, adakah itu bermakna haknya telah gugur, atau hanya bermakna dia tidak sampai hati?”

Yahya berhenti. Tiada seorang pun yang bergerak.

Aku mendengar bunyi air di suatu tempat di sebalik dinding.

Pulang dengan soalan lain

“Dia boleh bertanya kepadaku,” kataku. Suaraku keluar lebih kasar daripada yang kuduga. “Dia ada dua bulan di atas tikar itu. Aku memberinya roti pada setiap pagi.”

“Dan jika dia bertanya,” kata syeikh, “engkau akan menjawab apa?”

Aku tidak menjawab.

“Soalan ini ditulis kepada aku,” katanya akhirnya. “Tetapi ia tidak ditujukan kepada aku.”

Aku menunggu.

“Engkau yang tinggal.” Dia memalingkan mukanya ke arahku, dan matanya yang berselaput itu kelihatan seperti memandang sesuatu di belakang bahuku.

Aku tidak menjawab.

“Aku boleh menyebut apa yang ulama kata tentang perkongsian dan hak,” katanya. “Itu mudah. Abangmu sendiri tahu jawapan itu sebelum dia menulis. Dalam urusan harta, kerelaan itu penting.⁸ Tetapi diam tidak semestinya bermakna seseorang telah merelakan semuanya.”

Dia berhenti, dan jarinya mencari sesuatu pada tikar.

“Tetapi bukan itu yang dia tanya. Dia bertanya sama ada engkau diam kerana hakmu telah gugur, atau kerana engkau tidak sampai hati. Aku tidak dapat menjawabnya. Aku tidak berada di kedai itu pada setiap subuh.” Dia diam lagi. “Hanya engkau yang tahu mengapa engkau tidak berkata.”

Aku mahu berkata bahawa aku tidak marah. Aku mahu berkata bahawa memang aku tidak berkata, bahawa Salim bukan orang yang boleh didengar apabila dia sedang memikirkan sesuatu. Aku mahu berkata aku tidak tahu.

“Aku tidak tahu,” kataku.

Syeikh itu mengangguk perlahan. “Maka itulah jawapanmu hari ini. Jangan paksa dirimu lebih daripada itu.”

“Dia menulis kepada seseorang yang tidak boleh menjawabnya.”

“Ya.” Dia tidak memalingkan muka. “Aku tidak tahu mengapa dia memilihku. Dahulu pun aku sering tersalah memahami soalannya. Aku tidak akan berpura-pura mengenal hati orang yang sudah pergi.”

Kami keluar pada waktu Maghrib. Lorong sudah gelap, dan air di bawah jambatan berbisik, dan aku berjalan tanpa tahu ke mana, dengan surat yang sudah terbuka di dalam tanganku. Yahya berjalan di sebelahku dan tidak berkata apa-apa kerana dia tidak tahu apa yang patut dikatakannya. Aku bersyukur.

Di hujung lorong aku berhenti.

“Yahya,” kataku.

“Ya.”

“Engkau diajar bahawa orang yang membawa soalan tidak patut ditinggalkan di jalan.”

“Ya.”

“Aku ada satu soalan lagi.” Aku menelan liur. “Berapa lama engkau mengambil masa untuk belajar membaca?”

Dia menoleh kepadaku, dan aku melihat seorang budak lelaki berumur tujuh belas tahun yang tiba-tiba menyedari bahawa dia sedang berdiri di hadapan seorang lelaki yang lebih tua daripadanya dan sedang diminta sesuatu.

“Aku belajar ketika umurku enam tahun,” katanya. “Tetapi aku fikir,” dan dia berhenti, dan mengambil nafas, “aku fikir engkau akan lebih cepat.”

Aku ketawa, buat kali pertama sejak abangku meninggal, dengan bunyi yang kasar di dalam kerongkongkuKerongkong: tekak, saluran di belakang mulut tempat makanan dan suara melalui; di sini milik pencerita..

Kafilah kami akan bertolak tiga hari lagi. Aku tidak tahu berapa banyak huruf yang boleh dipelajari oleh seorang pedagang dalam tiga hari. Tetapi aku tahu surat yang pertama sekali ingin kubaca sendiri bukan yang terbuka di dalam tanganku. Ia ialah yang tidak sempat ditulisnya.