Satu Darjah di Samarqand

“Jangan sentuh jadual itu dengan tangan yang basah!”

Suara seorang penyalin memantul pada dinding bilik kerja di Samarqand. Di luar, musim luruh 1449 membawa khabar yang lebih buruk daripada hujan. Ulugh Beg, pemerintah yang membina balai cerap di bukit berhampiran kota, telah dihukum mati selepas kalah dalam perebutan kuasa dengan puteranya, Abd al-Latif.¹ Para sarjana tidak perlu menunggu pengumuman tentang masa depan mereka untuk mengetahui bahawa keadaan telah berubah.

Ali Qushji berdiri di sisi meja. Beberapa helaian penuh angka terbentang di hadapannya. Angka-angka itu bukan catatan satu malam. Di belakangnya ada tahun-tahun pemerhatian, guru yang telah meninggal dunia dan pengiraan yang diulang sehingga kesalahan sekecil satu tanda dapat dikesan.

“Adakah mereka akan menutup tempat ini?” tanya penyalin muda itu.

Ali tidak memberikan jawapan yang tidak diketahuinya. “Angkat kertas itu dahulu. Air sudah sampai ke tepi meja.”

Mereka mengalihkan helaian daripada tingkap yang bocor. Bunyi titisan hujan terasa kuat dalam bilik yang tiba-tiba sunyi. Di atas kertas, kedudukan bintang masih dinyatakan dengan darjah dan minit, seolah-olah tiada apa-apa berlaku di istana.

Bertahun-tahun sebelum itu, di bukit berbatu di luar Samarqand, seorang tukang menghulurkan tali ukur kepada rakannya. Sebahagian binaan alat pemerhatian besar terletak lebih rendah daripada aras tanah. Mereka tidak membina menara semata-mata untuk melihat jauh; mereka membina skala supaya sudut di langit dapat diukur dengan lebih teliti.

Seorang pekerja menuding pada lengkungan batu.

“Mengapa perlu sebesar ini? Bukankah alat kecil lebih mudah dibawa?”

Seorang pembantu sarjana menunjukkan dua tanda yang terukir pada permukaan. “Cuba ukur jarak antara dua tanda itu.”

Pekerja tersebut merentangkan tali.

“Jauh juga.”

“Pada alat kecil, kedua-duanya mungkin terlalu rapat untuk kamu bezakan.”

“Jadi lebih besar bermakna lebih benar?”

“Tidak semestinya. Kalau tanda pertama salah, seluruh alat masih boleh salah.”

Pemerintah Samarqand itu bukan hanya membiayai bangunan. Ulugh Beg mempelajari matematik dan astronomi, menghadiri perbincangan para sarjana, dan mengusahakan sebuah pusat pemerhatian yang luar biasa bagi zamannya. Alat utamanya berupa seksstanAlat astronomi untuk mengukur sudut kedudukan benda langit. Dalam cerita ini, alat tersebut dibina pada skala yang sangat besar. meridianGarisan khayalan yang merentasi langit melalui arah utara dan selatan. Digunakan sebagai rujukan ketika mengukur kedudukan benda langit. gergasi dengan jejari kira-kira empat puluh meter, dibina pada satah utara-selatan dengan sebahagian lengkungannya terbenam di dalam bukit. Pada skala sebesar itu, satu darjah sudut bersamaan kira-kira tujuh puluh sentimeter pada lengkungan.²

Ketika matahari melintasi meridian — garisan utara-selatan khayalan yang merentasi langit — kedudukan tertingginya pada hari itu dapat diperhatikan. Pengukuran berulang sepanjang tahun membantu ahli falakIlmu yang mengkaji kedudukan dan pergerakan benda langit, seperti matahari, bulan dan bintang. menentukan kedudukan matahari dan perubahan gerakannya yang kelihatan. Mereka belum mempunyai teleskop. Batu, tanda sudut, ketekunan dan pengiraan menjadi alat untuk menguji angka lama.

Di bawah cahaya petang, seorang tukang menyapu habuk daripada tanda skala.

“Kalau saya tersalah ukir sebesar kuku?”

Pembantu itu memandang garis halus pada batu. “Beritahu saya sebelum batu ini dipasang.”

“Kalau sudah dipasang?”

“Kita terpaksa membetulkannya di situ.”

Tukang itu mengangkat pahatnya semula. Kali ini dia mengukur sebelum mengetuk.

Di madrasah Samarqand, Jamshid al-Kashi terkenal dengan kemahiran pengiraannya. Qadi Zada al-Rumi pula mengajar dan membimbing pelajar. Ali Qushji belajar dalam lingkungan ilmuwan yang bekerja di bawah naungan Ulugh Beg. Mereka tidak semestinya bersetuju tentang setiap kaedah atau hasil, tetapi kerja pemerhatian tidak boleh diselesaikan hanya dengan penghormatan kepada seorang guru.³

Seorang pelajar muda menolak papan hitung ke tengah meja.

“Saya mendapat nilai yang berbeza daripada jadual lama.”

“Berapa bezanya?” tanya seorang rakan.

“Cukup kecil untuk diabaikan, mungkin.”

“Kalau begitu, mengapa kamu mengiranya sekali lagi?”

Pelajar itu memandang angka yang ditulisnya. “Kerana saya belum tahu sama ada kesalahannya pada jadual atau pada tangan saya.”

Seorang penyalin menambah lajur baharu. Mereka menyemak kiraan dari awal, kemudian menandakan tempat yang perlu diperiksa melalui pemerhatian. Pada malam tertentu, langit berawan. Pada malam lain, bintang yang dikehendaki terlalu rendah di ufuk. Kerja mereka bergerak mengikut cuaca dan musim, bukannya mengikut kesabaran sesiapa.

Al-Kashi pernah menulis surat kepada bapanya tentang kehidupan ilmiah di Samarqand. Surat-surat itu memberikan gambaran tentang kegiatan matematik dan kedudukan Ulugh Beg sebagai pemerintah yang mengambil minat langsung terhadap ilmu. Apabila seorang pemerintah yang memahami pengiraan bertanyakan sesuatu hasil, jawapan yang baik perlu disertai jalan yang membawa kepada angka itu, bukan sekadar angka terakhir.³

Di meja, pelajar tadi memadam satu baris.

“Jumpa kesalahannya?” tanya rakannya.

“Belum. Tetapi saya tahu di mana hendak mencarinya.”

Apabila al-Kashi meninggal dunia, kerja tidak berhenti. Qadi Zada dan kemudian Ali Qushji terus memainkan peranan penting dalam kegiatan ilmiah di Samarqand. Kematian seorang sarjana tidak mengubah kedudukan matahari, tetapi ia mengubah bilangan orang yang tahu mengapa sesuatu angka ditulis dengan cara tertentu.

Seorang penyalin menemui dua salinan jadual dengan nilai yang berlainan.

“Yang mana harus saya ikut?”

“Jangan pilih berdasarkan tulisan yang lebih cantik,” kata seorang pembantu.

“Kalau guru yang menulisnya sudah tiada?”

“Kita cari asas kiraannya.”

Mereka membentangkan lembaran bersebelahan. Pada satu salinan, kesalahan mungkin datang daripada mata penyalin; pada salinan lain, daripada pengiraan. Mereka meneliti langkah demi langkah. Ada angka yang dapat dipastikan. Ada yang memerlukan pemerhatian baharu. Di luar, seorang penjaga menutup pintu apabila angin membawa debu ke dalam.

Pekerjaan itu tidak mempunyai saat kemenangan yang mudah dikenali. Tiada bintang jatuh ke dalam tangan mereka sebagai bukti. Kadang-kadang kejayaan hanya bermakna satu angka tidak perlu dipadam lagi.

Ali pernah meninggalkan Samarqand untuk menuntut ilmu di Kerman sebelum kembali. Beliau juga menulis sebuah risalah tentang persoalan gerakan bulan.⁴ Pengalaman itu mempertemukannya dengan cabang ilmu yang berbeza, tetapi di balai cerap, beliau tetap perlu berhadapan dengan tugas yang paling melelahkan: mengira, menyemak dan mengira semula.

Menjelang sekitar 1440, kerja pemerhatian dan pengiraan para sarjana Samarqand telah menghasilkan karya astronomi yang dikenali sebagai ZijKarya astronomi yang menghimpunkan jadual dan kaedah pengiraan kedudukan benda langit.-i Sultani atau Zij-i Gurkani. Penyusunannya berlangsung selama bertahun-tahun dan diteruskan selepas kematian beberapa ilmuwan yang terlibat. Di dalamnya terdapat jadual untuk menghitung kedudukan benda langit dan sebuah katalog yang mengandungi 1,018 bintang.³⁵

Seorang penyalin menunjuk nama bintang yang sudah lama terdapat dalam karya terdahulu.

“Kalau namanya sudah ditulis orang sebelum kita, mengapa perlu diperiksa?”

“Kerana nama bukan kedudukan,” jawab rakannya.

“Bintang itu sudah berpindah?”

“Belum tentu begitu. Tetapi angka pada jadual lama mungkin perlu disesuaikan dengan zaman kita.”

Penyalin itu menyemak tarikh pada salinan lama, kemudian meneliti lajur yang baharu. Kedudukan yang dicatatkan tidak sepenuhnya sepadan.

Koordinat bintang yang kelihatan hampir tetap sebenarnya boleh berubah secara beransur-ansur apabila dibandingkan antara zaman yang berjauhan. Antara sebabnya ialah presesiPerubahan perlahan arah paksi putaran Bumi yang menyebabkan koordinat benda langit berubah apabila dibandingkan antara zaman yang berjauhan., iaitu perubahan perlahan arah paksi putaran Bumi yang turut mengubah kerangka rujukan koordinat langit. Ahli falak terdahulu mengenali dan membuat pembetulan bagi kesan peralihan itu melalui kaedah astronomi yang diwarisi dan diperhalus, walaupun penjelasan fiziknya berkembang kemudian.

Tidak semua bintang dalam katalog Samarqand diukur semula. Kedudukan sebahagian bintang yang terlalu jauh di selatan untuk diperhatikan dari kota itu diambil daripada katalog terdahulu, khususnya karya al-Sufi, dengan pembetulan yang bersesuaian. Bagi sebahagian besar bintang lain, koordinatnya ditentukan semula melalui pemerhatian, sementara susunan dan keterangan tertentu masih mewarisi tradisi astronomi yang lebih awal.⁵

Seorang penyalin menggariskan catatan pada tepi halaman.

“Jadi kita tulis sumbernya juga?”

“Ya. Jangan biarkan orang menyangka kita melihat bintang yang tidak pernah muncul di ufuk kita.”

Pada meja panjang, bunyi pena bergerak hampir serentak. Di luar, bandar menjalani urusan biasa. Di dalam, beratus-ratus kedudukan bintang memperoleh tempat dalam lajur-lajur yang boleh disalin ke kota lain.

Kemudian tahun 1449 tiba. Ulugh Beg terbunuh, dan sokongan pemerintah terhadap pusat ilmiah itu tidak lagi terjamin. Ali Qushji akhirnya meninggalkan Samarqand. Menurut riwayat yang dihimpunkan oleh pengkaji moden, beliau tampaknya berangkat dengan tujuan menunaikan haji. Perjalanannya kemudian membawanya ke Tabriz, walaupun masa dan susunan setiap persinggahan tidak semuanya dapat dipastikan.⁴

Penyalin muda yang pernah menyelamatkan kertas daripada hujan berdiri di ambang pintu.

“Kalau tuan pergi, siapa akan menyemak angka yang kami salin?”

“Ada orang lain yang tahu mengira.”

“Tetapi mereka mungkin tidak tahu mengapa tanda itu dibetulkan.”

Ali memandang salinan di tangan pemuda tersebut.

“Pada halaman itu ada ruang kosong?”

“Ada, tuan.”

“Tuliskan sebab pembetulannya di situ.”

“Kalau tidak cukup ruang?”

“Ambil helaian lain.”

Pemuda itu menunduk memandang kertasnya. Pada tepi lajur yang sempit, dia mula menulis beberapa perkataan kecil. Ali menunggu sehingga penanya berhenti bergerak.

“Sekarang saya boleh menyemaknya semula,” kata pemuda itu.

Ali mengangguk.

Pemuda itu menutup helaian dengan kain. Dari jalan terdengar bunyi roda dan suara pedagang. Kota yang pernah mengumpulkan begitu ramai ahli falak kini berdepan ketidakpastian politik. Di langit, matahari bergerak menuju petang tanpa mengetahui siapa yang memegang kuasa.

Di Tabriz, Ali mendapat sambutan pemerintah Aq Qoyunlu, Uzun Hasan. Kemudian beliau menjalankan tugas diplomatik ke Istanbul. Sultan Mehmed II menyambutnya dan memintanya menetap. Selepas menyelesaikan urusannya, Ali kembali ke Istanbul dan akhirnya dilantik mengajar ilmu tabiiBidang ilmu yang mengkaji alam semula jadi dan gejala yang berlaku di dalamnya. di madrasah Aya Sofya. Kepakarannya dalam matematik dan astronomi turut menjadi sebahagian daripada warisan ilmiah yang dibawanya ke kota itu.⁴

Seorang pelajar baharu melihat angka yang memenuhi papan.

“Guru datang dari Samarqand?”

“Ya.”

“Adakah di sana alat untuk mengukur bintang sebesar sebuah bangunan?”

“Ada alat besar untuk mengukur sudut. Mengapa?”

“Saya mahu melihatnya.”

“Jauh perjalanan ke sana.”

Pelajar itu memandang papan di hadapannya.

“Kalau begitu, bagaimana saya hendak tahu ukurannya betul?”

Ali mengambil sebatang pena dan menunjuk satu lajur.

“Cuba semak kiraan ini dahulu.”

Di meja, beberapa salinan karya astronomi dibuka. Ali juga menghasilkan risalah matematik dan astronomi di lingkungan Uthmaniyah. Pengaruhnya tersebar melalui pengajaran, penulisan dan murid-muridnya, bukan melalui satu peristiwa dramatik yang dapat disaksikan seluruh kota.

Seorang pelajar cuba mengira sudut pada rajah. Jawapannya tersasar sedikit. Rakan di sebelah menuding satu langkah yang tertinggal. Mereka memulakan semula pengiraan. Tiada sesiapa di situ pernah melihat bukit balai cerap Samarqand, tetapi mereka dapat mengenali kesalahan pada lajur yang sama.

Ali Qushji meninggal dunia di Istanbul pada 1474. Beberapa tahun kemudian, pada 1481, sebuah salinan komentar beliau terhadap jadual astronomi Ulugh Beg disiapkan di Tabriz. Manuskrip berbahasa Parsi itu kini dikenal pasti sebagai Isl. Ms. 827 dalam koleksi Universiti Michigan.⁶

Menjelang malam, seorang penyalin menunduk di hadapan halaman yang meminta ketelitian serupa dengan halaman yang pernah disusun di Samarqand.

Dia mencelup pena, menunggu titisan dakwat berlebihan jatuh, lalu menyalin satu baris. Pada baris berikutnya, dia berhenti kerana bentuk satu angka sukar dibaca. Dia mendekatkan lampu, memeriksa sekali lagi dan membetulkannya sebelum dakwat mengering.

Tidak ada raja di dalam bilik itu. Tiada lengkungan batu empat puluh meter. Hanya kertas, lampu, seorang manusia dan keputusan kecil untuk tidak membiarkan angka yang diragui berlalu begitu sahaja.

Dia mengangkat pena untuk menulis baris seterusnya, tetapi matanya kembali kepada angka tadi. Sekali lagi dia membandingkannya dengan halaman di sebelah. Barulah dia menyambung kerja.

Di luar tingkap, langit malam terbentang seperti dahulu. Katalog boleh bertukar pemilik, kota dan bahasa. Namun setiap kali seseorang memeriksa satu darjah sebelum menulisnya semula, pekerjaan para pemerhati Samarqand masih mempunyai masa depan.

Nota rekonstruksi sastera: Cerpen ini berasaskan tokoh, karya, tempat, instrumen dan perkembangan sejarah yang didokumentasikan. Semua dialog, suasana bilik kerja, hujan, penyalin tanpa nama, watak sampingan, kesilapan pengiraan, pertemuan peribadi dan tindakan khusus dalam adegan merupakan rekonstruksi sastera, bukan peristiwa atau percakapan yang disahkan oleh sumber primer. Khususnya, tiada dakwaan bahawa Ali Qushji menyelamatkan manuskrip tertentu ketika meninggalkan Samarqand atau bahawa penyalin manuskrip tahun 1481 mempunyai hubungan peribadi dengannya.