“Belum lagi, puan. Orang masih memenuhi tangga.”
Halide Edip berhenti di belakang pentas sementara seorang sukarelawan cuba membuka laluan. Di hadapannya, Dataran Sultanahmet di Istanbul kelihatan seperti laut manusia. Kain rentang hitam tergantung di antara tiang dan bangunan. Ada yang berdiri di atas batu rendah untuk melihat pemidato; yang lain hanya mendengar suara yang disampaikan dari satu kelompok ke kelompok berikutnya.
“Kalau mereka tidak dapat melihat pentas?” tanya seorang wanita.
“Mereka masih boleh mendengar,” jawab sukarelawan itu.
Halide menunggu sehingga laluan terbuka. Tarikh itu 23 Mei 1919. Lapan hari sebelumnya, tentera Yunani telah mendarat di İzmir dengan persetujuan kuasa Bersekutu. Di Istanbul, khabar tentang pendudukan itu menjalar melalui surat khabar, kedai dan rumah. Orang ramai datang untuk membantah, tetapi tidak semua bersetuju tentang jalan yang harus diambil selepas bantahan.1
Seorang lelaki di tepi pentas menyuruh orang berundur. Halide melangkah ke tempat berucap. Dari situ, wajah individu hilang dalam kerumunan. Dia tidak dapat mengetahui sama ada setiap orang akan menerima kata-katanya. Dia hanya tahu bahawa ribuan orang sedang menunggu seseorang mula bercakap.
Lapan hari sebelumnya, berita dari İzmir tiba di Istanbul dalam suasana yang sudah lama tegang. Empayar Uthmaniyah kalah dalam Perang Dunia Pertama; tentera kuasa Bersekutu sudah berada di beberapa wilayahnya. Orang yang membaca berita pendudukan tidak semuanya pernah menjejakkan kaki ke İzmir. Namun mereka mengenali nama pelabuhan itu, dan ramai mempunyai saudara atau kenalan di Anatolia.
Di sebuah kedai buku, dua pelanggan berebut ruang di hadapan helaian akhbar.
“Ini berita semalam?”
“Berita yang baru sampai. Bacalah tarikhnya.”
“Siapa yang menentukan nasib penduduk di sana?”
Penjual buku itu tidak menjawab. Dia menyusun semula surat khabar yang sudah renyuk. Di jalan, orang berhenti untuk mendengar khabar yang diceritakan semula dengan butiran berbeza. Sesetengahnya menyebut angka yang tidak dapat diperiksa. Ada yang mahu bertindak segera, ada yang takut perhimpunan hanya membawa penangkapan.
Halide, seorang penulis dan pendidik yang telah lama memperjuangkan pendidikan wanita, turut menyertai gerakan membantah pendudukan. Beberapa hari kemudian, namanya akan didengar di hadapan orang ramai yang berkumpul di Fatih, Üsküdar dan Sultanahmet.2
Di rumah, sehelai akhbar terbuka di atas meja.
“Orang akan datang kalau kita menyeru mereka?” tanya seorang kenalan.
“Sebahagiannya akan datang,” jawab Halide. “Yang lain mungkin hanya membaca esok.”
“Dan kalau mereka membaca tetapi tidak datang?”
Halide memandang akhbar itu.
“Sekurang-kurangnya mereka tahu apa yang berlaku.”
Di luar, loceng trem berbunyi. Kota itu masih bergerak, tetapi tidak lagi pada rentak yang sama.
Pada 19 Mei, perhimpunan di Fatih mengumpulkan orang yang mahu membantah pendudukan. Wanita turut berdiri sebagai pemidato, bukan sekadar pendengar. Halide bercakap di hadapan orang ramai. Keesokan harinya, perhimpunan bantahan berlangsung di Üsküdar. Di bahagian lain Istanbul, suara bantahan juga kedengaran.3
Seorang wanita muda menghampiri petugas di tepi perhimpunan Fatih.
“Adakah wanita boleh berdiri dekat pentas?”
“Di sebelah sini ada ruang.”
“Saya bukan mahu berucap. Saya mahu mendengar dengan jelas.”
Petugas itu mengalihkan sebuah bangku. Wanita tersebut berdiri bersama orang lain yang memegang helaian akhbar. Di sebelahnya, seorang ibu mengangkat anak kecil supaya tidak dihimpit.
“Kenapa ramai sangat?” tanya kanak-kanak itu.
“Kerana ada berita yang membuat orang marah,” jawab ibunya.
“Marah kepada siapa?”
Ibunya memandang sekeliling sebelum menjawab.
“Kepada orang yang menghantar tentera itu.”
“Semua orang di sana?”
“Bukan semua. Ada orang yang membuat keputusan, ada orang yang terpaksa hidup dengan keputusan itu.”
Kanak-kanak tersebut memandang ke arah pentas. Dia tidak memahami semuanya. Namun dia melihat ibunya tetap berdiri walaupun orang di belakang mula merapat.
“Mak hendak balik?”
“Belum. Mak hendak dengar.”
Pada 23 Mei, Dataran Sultanahmet dipenuhi orang. Besarnya perhimpunan itu dikenang dalam pelbagai catatan, tetapi bilangan peserta tidak dapat dipastikan dengan tepat.4 Di hadapan Masjid Sultan Ahmed, pentas sementara berdiri di tengah-tengah lautan topi, serban dan kain penutup kepala.
Seorang petugas cuba menyampaikan pesanan dari bahagian belakang.
“Jangan tolak orang di hadapan! Masih ada ruang di tepi.”
Pesanan itu bergerak dari mulut ke mulut, berubah sedikit setiap kali diulang. Seorang budak lelaki mendengar perkataan terakhir sahaja lalu menyangka orang diminta pulang. Bapanya menariknya kembali ke tempat mereka berdiri.
“Bukan pulang. Beri ruang.”
Halide memulakan ucapannya. Dia membantah pendudukan İzmir dan menyeru rakyat mempertahankan hak mereka terhadap tanah air. Dari tempatnya berdiri, dia dapat melihat manusia memenuhi dataran hingga ke bahagian yang tidak mampu dicapai oleh suaranya.5
Di hujung kerumunan, seorang wanita tua menekup sebelah telinganya dengan tangan.
“Apa yang dia kata?”
“Dia sedang bercakap tentang tanah air.”
“Lebih kuat sedikit!”
Orang di hadapannya mengulang apa yang dapat didengar. Tidak semua ayat sampai dengan tepat.
Wanita tua itu cuba mara selangkah, tetapi bahunya tersentuh orang di sebelah.
“Jangan ke depan lagi, mak cik. Penuh.”
“Kalau begitu, ulanglah apa yang kamu dengar.”
Lelaki itu mengangguk. Dia menunggu suara dari pentas sebelum mengulang beberapa patah perkataan kepada wanita tersebut.
Apabila Halide berhenti seketika, bunyi orang ramai memenuhi ruang di bawah kubah dan menara. Dia menunggu sehingga suara itu reda, kemudian meneruskan ucapannya.
Di hujung dataran, wanita tua tadi masih mendengar melalui suara orang lain.
Beberapa bulan kemudian, kata-kata di dataran belum menyelesaikan persoalan pendudukan asing. Pada 7 Ogos 1919, Halide menandatangani surat terbuka kepada masyarakat Amerika dan menyerahkannya kepada wartawan Louis Edgar Browne. Dalam surat itu, beliau mengemukakan pandangannya tentang masa depan wilayah Uthmaniyah serta kemungkinan Amerika memainkan peranan sebagai Negara yang diberi kuasa mentadbir sesuatu wilayah di bawah sistem mandat antarabangsa., dengan harapan penduduk wilayah yang terlibat akhirnya dapat menentukan pemerintahan sendiri. Pandangan tersebut tidak dikongsi oleh semua pihak dalam gerakan kebangsaan Turki.6
Seorang rakan melihat helaian surat di atas meja.
“Selepas orang ramai mendengar puan di Sultanahmet, mengapa masih perlu menulis kepada orang jauh?”
“Kerana orang yang membuat keputusan juga berada jauh,” jawab Halide.
“Bagaimana kalau mereka membaca, tetapi tidak membantu?”
Halide meratakan tepi kertas.
“Itu tidak boleh dipastikan oleh sepucuk surat.”
“Dan kalau mereka mahu menentukan nasib kita pula?”
Tangan Halide terhenti.
“Itulah yang mesti kita fikirkan.”
Rakannya memandang surat itu lebih lama.
“Di dataran, orang mendengar puan bercakap tentang kebebasan.”
“Saya masih mahukannya.”
“Tetapi puan meminta bantuan mereka.”
“Ya.”
Rakannya tidak segera menjawab. Di luar bilik, seorang penjual akhbar melaungkan berita baharu.
Halide membaca semula beberapa baris surat tersebut. Dia pernah melihat bagaimana satu suara di dataran perlu disambung oleh suara lain supaya dapat sampai kepada orang yang paling jauh. Namun surat ini akan tiba di tangan orang yang tidak pernah berdiri di Sultanahmet. Mereka boleh membacanya, menyimpannya atau mengetepikannya.
Dia melipat surat itu. Keputusan menulis sudah dibuat; akibatnya belum kelihatan.
Pada 16 Mac 1920, tentera Bersekutu memperluas penguasaan ketenteraan mereka di Istanbul. Bangunan penting dikuasai, ahli politik ditahan dan ruang bertindak bagi penyokong gerakan kebangsaan semakin sempit. Bagi Halide dan suaminya, Dr. Adnan Adıvar, tinggal di ibu kota bukan lagi satu-satunya pilihan. Mereka akhirnya meninggalkan Istanbul untuk menyertai perjuangan di Anatolia.7
Pada malam sebelum perjalanan, sebuah beg diletakkan di lantai.
“Buku ini hendak dibawa?” tanya seorang pembantu.
“Tidak semuanya.”
“Yang mana perlu tinggal?”
Halide mengasingkan beberapa naskhah. Tidak ada ruang untuk membawa sebuah perpustakaan. Di luar, bunyi roda kenderaan melintas di atas jalan batu. Kota tempat dia menulis, mengajar dan berucap itu kini perlu ditinggalkan tanpa kepastian bila dia dapat kembali.
Adnan meneliti barang perjalanan.
“Kita tidak boleh membawa terlalu banyak.”
“Yang penting dokumen dan keperluan asas,” jawab Halide.
Adnan mengangkat beg itu, kemudian meletakkannya semula.
“Masih berat.”
Halide mengeluarkan sebuah buku.
“Sekarang?”
Adnan mencuba sekali lagi.
“Boleh.”
Mereka tidak menyebut keputusan itu sebagai pengembaraan. Perjalanan melalui laluan yang diawasi memerlukan bantuan orang lain dan kesanggupan meninggalkan kehidupan yang dikenal. Beberapa hari sebelumnya, Halide masih berada di sebuah kota dengan akhbar dan pentas. Kini satu jalan keluar lebih penting daripada mana-mana pentas.
Pada 31 Mac 1920, dua rombongan yang menuju Ankara bertemu di kawasan Geyve. Semasa berhenti di Stesen Akhisar, Halide dan wartawan Yunus Nadi Abalıoğlu membincangkan perlunya sebuah agensi berita bagi gerakan kebangsaan. Stesen tersebut terletak di kawasan yang kini dikenali sebagai Pamukova. Perbincangan itu berlangsung ketika kedua-duanya meneruskan perjalanan ke Ankara, pusat perjuangan kebangsaan yang sedang berkembang.8
Di stesen, seorang petugas memeriksa barang di sisi landasan.
“Surat khabar dari Istanbul lambat sampai.”
“Dan berita dari Anatolia lebih lambat lagi,” jawab seorang pengembara.
Yunus Nadi membentangkan helaian catatan. Halide melihat nama-nama tempat yang boleh dihubungi melalui Sistem perhubungan yang menghantar mesej dari tempat jauh menggunakan isyarat elektrik.. Mereka tidak mempunyai rangkaian sempurna. Ada laluan yang terputus, ada bandar yang menerima khabar melalui orang yang berjalan berhari-hari.
“Kalau berita hanya sampai kepada satu bandar, bandar lain masih menunggu,” kata Halide.
“Jadi mesti ada tempat mengumpulkannya,” balas Yunus Nadi.
“Siapa yang akan menghantar berita itu?”
“Kita perlu mencari orang yang boleh dipercayai.”
“Dan kalau dua orang membawa cerita yang berlainan?”
Yunus Nadi memandang catatannya.
“Kita periksa sebelum menyebarkannya.”
Halide mengangguk. Dia teringat bagaimana berita dari İzmir sampai ke Istanbul dengan pelbagai angka dan cerita. Sebahagiannya berubah setiap kali diceritakan semula.
“Berita yang lambat menyusahkan orang,” katanya. “Berita yang salah pun begitu.”
Mereka meneliti nama-nama tempat itu sekali lagi.
Tidak lama kemudian, perjalanan diteruskan. Di luar tingkap, sebuah papan nama stesen semakin kecil. Tiada orang ramai bertepuk tangan. Di dalam gerabak, masih ada timbunan kertas yang perlu dibaca dan catatan yang belum selesai.
Pada 6 April 1920, Anadolu Ajansı ditubuhkan di Ankara. Pengumuman penubuhannya menyusul melalui Surat atau pemberitahuan rasmi yang diedarkan kepada beberapa pihak untuk menyampaikan maklumat yang sama. kepada wilayah-wilayah yang menyokong gerakan kebangsaan. Pada 12 April, agensi itu mula menerbitkan berita. Dalam keadaan perang, tugas mengumpulkan dan menyebarkan khabar bergantung pada kemudahan perhubungan yang terhad.9
Dalam minggu-minggu awal operasi, kerja menyampaikan berita menuntut perhatian kepada setiap nama tempat, tarikh dan laporan yang diterima. Halide turut menjalankan kerja penulisan dan penterjemahan untuk perjuangan kebangsaan. Dalam kenangannya tentang pekerjaan di Ankara, beliau menggambarkan sebuah ruang yang diperuntukkan kepadanya, dengan dua meja, beberapa kerusi, rak fail dan sebuah mesin taip lama.10
Di ruang kerja itu, helaian berita bertindih dengan catatan nama tempat.
“Yang ini sudah disalin?” tanya seorang pembantu.
“Belum. Periksa nama tempat dahulu.”
“Kalau lambat, orang di luar tidak tahu apa yang berlaku.”
“Kalau salah, mereka akan tahu perkara yang tidak berlaku.”
Pembantu itu kembali kepada catatan asal. Bunyi kekunci mesin taip memenuhi bilik. Kertas ditarik keluar, dibaca dan diletakkan bersama helaian lain.
“Nama tempat ini berbeza,” kata pembantu itu.
Halide mendekat.
“Dalam catatan yang mana?”
“Yang diterima kemudian.”
“Jangan hantar dahulu.”
Pembantu itu meletakkan helaian tersebut di tepi.
“Bagaimana kalau berita lain sampai sebelum kita selesai?”
“Kita baca juga.”
“Kerja ini tidak akan habis.”
Halide memandang timbunan kertas di atas meja.
“Barangkali tidak.”
Dia teringat Dataran Sultanahmet, tempat orang terpaksa mengulang ayat dari pentas supaya mereka di belakang dapat mendengar. Kini jarak antara orang yang bercakap dengan orang yang menunggu berita bukan lagi beberapa puluh langkah. Ada gunung, sungai dan bandar yang memisahkan mereka.
Di atas meja, sebuah helaian menunggu alamat penerima. Halide mengalihkannya ke hadapan pembantu.
“Yang ini boleh dihantar.”
Pembantu itu mengambil kertas tersebut lalu keluar.
Bunyi langkahnya semakin jauh di lorong. Halide kembali kepada catatan yang belum selesai, menyemak satu nama tempat dan membetulkan satu huruf. Di luar, Ankara tidak mempunyai lautan manusia seperti Sultanahmet. Tetapi di suatu tempat yang jauh, seseorang mungkin sedang menunggu khabar yang belum sampai.
Halide memasukkan helaian berikutnya ke dalam mesin taip.
Nota kaki
- ↩
Tentera Yunani mendarat di İzmir pada 15 Mei 1919 dengan persetujuan kuasa Bersekutu. Perhimpunan Sultanahmet berlangsung pada 23 Mei 1919. Rujuk Enginün (1988) dan Yıldırım (2023), kedua-duanya sumber sekunder.
- ↩
Halide Edip Adıvar (1884–1964) ialah penulis, pendidik dan tokoh masyarakat yang terlibat dalam usaha pendidikan wanita serta gerakan kebangsaan Turki. Penglibatannya sebagai pemidato dalam perhimpunan Fatih, Üsküdar dan Sultanahmet direkodkan oleh Enginün (1988), sumber sekunder akademik.
- ↩
Tarikh 19 Mei 1919 bagi perhimpunan Fatih dan 20 Mei bagi perhimpunan Üsküdar digunakan dalam kronologi perhimpunan Istanbul pada Mei 1919. Enginün (1988) dan Yıldırım (2023) mengesahkan penglibatan Halide dalam siri perhimpunan tersebut, tetapi tidak memberikan kronologi lengkap setiap perhimpunan. Oleh itu, tarikh khusus ini tidak boleh dianggap telah dibuktikan oleh kedua-dua sumber tersebut sahaja.
- ↩
Anggaran kehadiran sekitar 200,000 orang pernah dikaitkan dengan perhimpunan Sultanahmet, tetapi angka itu tidak dapat dipastikan melalui pengiraan bebas. Naratif hanya menyatakan bahawa perhimpunan tersebut sangat besar, tanpa menggunakan anggaran itu sebagai jumlah kehadiran yang muktamad.
- ↩
Halide menyampaikan ucapan bantahan yang berpengaruh di Sultanahmet pada 23 Mei 1919. Gambaran umum tentang penentangan terhadap pendudukan İzmir dan pembelaan tanah air bersandarkan Enginün (1988) serta Yıldırım (2023). Kata-kata dalam dialog cerpen ini bukan petikan verbatim daripada ucapan sebenar.
- ↩
Surat Halide bertarikh 7 Ogos 1919, yang ditujukan kepada masyarakat Amerika dan diserahkan melalui wartawan Louis Edgar Browne, diterbitkan semula oleh Shaw (2003, hlm. 531–540). Surat itu merupakan dokumen primer yang disampaikan melalui penerbitan ilmiah sekunder. Kandungannya menunjukkan Halide mengharapkan penglibatan Amerika, termasuk kemungkinan mandat, sebagai jalan menuju pembaharuan politik dan pemerintahan sendiri. Penjelasan dan penilaian Shaw terhadap niat kuasa-kuasa Barat ialah tafsiran pengarang, bukan fakta yang semuanya boleh diterima tanpa perbandingan sumber lain. Perbualan dalam adegan ini merupakan rekaan sastera.
- ↩
Penguasaan ketenteraan kuasa Bersekutu di Istanbul diperluas pada 16 Mac 1920. Halide dan suaminya, Dr. Adnan Adıvar, kemudian meninggalkan Istanbul menuju Anatolia untuk menyertai gerakan kebangsaan. Rujuk Enginün (1988) dan Yıldırım (2023).
- ↩
Pada 31 Mac 1920, rombongan yang membawa Halide dan Yunus Nadi bertemu di kawasan Geyve. Perbincangan mereka tentang penubuhan agensi berita berlangsung semasa persinggahan di Stesen Akhisar, di kawasan Pamukova hari ini. Maklumat tersebut dilaporkan oleh Anadolu Ajansı berdasarkan riwayat penubuhannya dan kenangan Yunus Nadi. Rujuk Yıldırım (2023) dan “Anadolu Ajansı Nasıl Kuruldu?” (2011). Dialog cerpen bukan salinan perbualan yang direkodkan.
- ↩
Anadolu Ajansı ditubuhkan pada 6 April 1920. Rekod institusi menyatakan adanya pekeliling penubuhan bertarikh 8 April, manakala penerbitan berita pertamanya bermula pada 12 April. Rujuk Anadolu Ajansı, “AA 87 Yaşında...” (2007) dan “Anadolu Ajansı Nasıl Kuruldu?” (2011). Tarikh penubuhan tidak disamakan dengan tarikh bermulanya semua kegiatan editorial.
- ↩
Gambaran dua meja, beberapa kerusi, rak fail dan mesin taip lama berasal daripada kenangan Halide tentang sebuah ruang kerja yang diperuntukkan kepadanya di Ankara, sebagaimana dipetik dalam laporan Yıldırım (2023). Kenangan itu ialah kesaksian primer retrospektif yang disampaikan melalui sumber sekunder. Adegan menyemak berita, pembantu dan dialog dalam babak penutup merupakan rekonstruksi sastera, bukan catatan operasi tertentu pada 6 April 1920. BIBLIOGRAFI Enginün, İnci. (1988). “Adıvar, Halide Edip.” Dalam TDV İslâm Ansiklopedisi, jilid 1, hlm. 376–377. İstanbul: Türkiye Diyanet Vakfı. Sumber sekunder akademik. islamansiklopedisi.org.tr Yıldırım, Özcan. (2023, 9 Januari). “Milli Mücadele'nin kahramanı: Halide Edip.” Anadolu Ajansı. Sumber sekunder institusi. aa.com.tr Shaw, Stanford J. (2003). “Halide Edib (Adıvar)'s Appeal to the American Public for Justice for the Turks.” Belleten, 67(249), 531–540. Kajian sejarah yang turut menerbitkan teks dokumen primer bertarikh 7 Ogos 1919. doi.org Anadolu Ajansı. (2007). “AA 87 Yaşında...” Sumber sekunder institusi tentang kronologi penubuhan dan operasi awal agensi. aa.com.tr Anadolu Ajansı. (2011, 6 April). “Anadolu Ajansı Nasıl Kuruldu?” Sumber sekunder institusi tentang pertemuan Geyve–Akhisar dan pembentukan agensi. aa.com.tr Adıvar, Halide Edip. (1928). The Turkish Ordeal: Being the Further Memoirs of Halidé Edib. New York: The Century Co. Sumber primer retrospektif. Disenaraikan sebagai bacaan tambahan; teks penuh edisi ini tidak dibandingkan secara langsung dalam semakan ini. NOTA REKONSTRUKSI SASTERA Cerpen ini ialah adaptasi sastera berdasarkan peristiwa sejarah. Tarikh utama, penglibatan Halide Edip dalam gerakan bantahan, perjalanannya ke Anatolia dan penubuhan Anadolu Ajansı bersandarkan sumber yang dinyatakan. Semua dialog, suasana terperinci, watak sampingan, gerak tubuh, fikiran dalaman dan urutan tindakan kecil merupakan rekonstruksi sastera, kecuali apabila sesuatu perincian secara khusus dinyatakan sebagai bersumberkan kesaksian sejarah. Dialog yang diberikan kepada tokoh sebenar bukan petikan kata-kata yang direkodkan. Konteks politik Empayar Uthmaniyah pada penghujung Perang Dunia Pertama melibatkan pelbagai pendirian tentang kedaulatan, mandat asing dan bentuk pemerintahan. Pendirian politik seseorang tokoh dalam konteks ini tidak semestinya mewakili keseluruhan masyarakat Islam atau menjadi ukuran pegangan agamanya.
