Pulanglah, Tetapi Bukan ke Sini

“Jangan tolak! Ada orang di hadapan!”

Amaran itu hilang dalam bunyi kasut, jeritan dan pagar besi yang bergegar. Di Paramaribo, pada 7 Februari 1933, orang ramai berhimpun menunggu berita tentang Anton de Kom. Khabar tersebar bahawa lelaki itu mungkin dibebaskan. Ada yang datang kerana mempercayainya. Ada juga yang mahu melihat sendiri sama ada pihak berkuasa akan menunaikan janji.

Seorang buruh berdiri di tengah kumpulan sambil memegang topinya dengan kedua-dua tangan. Dia sudah beberapa kali cuba mendekati barisan hadapan, tetapi setiap kali itu juga orang di belakang menolaknya semula.

“Sudah nampak dia?” tanya lelaki di sebelahnya.

“Belum. Mereka suruh kita beredar.”

“Kalau dia keluar, bagaimana dia hendak tahu kita datang?”

Buruh itu tidak mempunyai jawapan. Dia datang kerana beberapa minggu sebelumnya Anton telah mendengar aduannya tentang pekerjaan. Dia masih ingat cara lelaki itu menunduk untuk mencatat, kemudian meminta dia mengulangi satu perkara yang kurang jelas. Belum pernah ada orang meneliti ceritanya selama itu.

Di hadapan, anggota keselamatan memberi arahan supaya orang ramai bersurai.

“Ke mana kita hendak pergi?” seseorang menjerit.

Tiada jawapan yang dapat didengari oleh buruh itu.

Kemudian tembakan kedengaran.

Orang ramai berpusing tanpa mengetahui arah yang selamat. Seorang lelaki jatuh. Seorang lagi cuba mengangkatnya, tetapi arus manusia memisahkan mereka. Topi buruh itu terlepas, melayang ke dalam longkang.

Dia tidak mencarinya.

Di tengah kekacauan itu, dia hanya tahu bahawa orang yang mereka tunggu masih berada dalam tahanan. Menjelang berakhirnya hari tersebut, dua orang telah terbunuh dan dua puluh dua cedera.¹

Sebulan sebelumnya, sebuah kapal tiba di Suriname membawa Anton, isterinya Nel dan anak-anak mereka.

Ketika meninggalkan Belanda pada Disember 1932, Anton berharap dapat menemui ibunya yang sakit. Namun, berita kematian wanita itu sampai semasa pelayaran. Kepulangan yang dibayangkannya sebagai pertemuan bertukar menjadi perjalanan menuju rumah yang kehilangan seorang penghuni.

Pada 4 Januari 1933, ratusan orang menunggu di dermaga Paramaribo. Sebahagian mengenali nama Anton melalui tulisan dan kegiatan politiknya di Belanda. Pihak berkuasa kolonial juga telah menerima amaran tentang kepulangannya.²

Seorang anak memegang hujung kot Nel.

“Adakah semua orang itu saudara kita?”

“Tidak,” jawab Nel. “Sebahagian mahu berjumpa ayah kamu.”

“Kenapa mereka tidak tunggu di rumah?”

Nel memandang orang ramai yang memenuhi dermaga.

“Mungkin mereka sudah lama menunggu.”

Anton melangkah ke darat bersama keluarganya dan beberapa beg pakaian. Tempat yang pernah ditinggalkannya kini terasa akrab dan asing pada masa yang sama. Jalan-jalan yang dikenali masih ada, tetapi wajah orang yang menunggu membawa harapan yang tidak dapat dipenuhi dengan sekadar kepulangan seorang lelaki.

Ayahnya dilahirkan pada 1862, ketika perhambaan masih sah di Suriname. Perhambaan di tanah jajahan Belanda itu dimansuhkan pada 1863. Bagi Anton, sejarah tersebut bukan sesuatu yang terkunci dalam buku lama. Dia membesar dengan mendengar cerita orang yang pernah hidup di bawah sistem itu.

Di Belanda, dia berkahwin, membesarkan keluarga, bekerja dan meneliti sejarah tanah kelahirannya. Semakin banyak yang dibacanya, semakin jelas baginya bahawa kisah Suriname sering ditulis melalui mata mereka yang memerintah, bukan mereka yang diperintah.

Seorang lelaki menghampirinya di dermaga.

“Bilakah tuan akan memberi syarahan?”

Anton memandang ke arah isterinya dan anak-anak yang keletihan.

“Saya perlu membawa keluarga pulang dahulu.”

“Kami mahu mendengar cerita tuan.”

Anton mengangguk. Namun, dia tahu bahawa pihak berkuasa sudah memandang kegiatan awamnya dengan curiga. Memberi syarahan di tanah kelahirannya mungkin tidak semudah yang dibayangkan oleh orang yang menyambutnya.

Di halaman rumah ayahnya, sebuah meja dijadikan tempat menerima aduan.

Orang datang dari ladang dan daerah di luar Paramaribo. Ada pekerja kontrak Jawa, penduduk keturunan India, orang KreolKelompok masyarakat berketurunan campuran atau berkaitan warisan Afrika dan Eropah di Suriname, mengikut konteks sejarah dan sosial setempat., masyarakat peribumi dan orang MaroonKelompok masyarakat di Suriname yang berasal daripada orang Afrika yang diperhambakan tetapi melarikan diri dan membina komuniti bebas, termasuk di kawasan pedalaman.. Sebahagian membawa surat dan dokumen. Sebahagian lagi datang dengan ingatan tentang upah, hutang, kerja dan janji yang tidak ditunaikan.³

Seorang lelaki tua meletakkan sekeping kertas yang telah dilipat berkali-kali.

“Saya tidak tahu apa yang tertulis pada bahagian ini.”

Anton mengambil kertas itu dan membukanya dengan berhati-hati.

“Ini berkaitan tempoh kontrak.”

“Kalau begitu, kenapa mereka kata saya masih berhutang?”

“Berapa lama kamu sudah bekerja di sana?”

Lelaki itu menyebut tempohnya.

“Dan sepanjang masa itu, berapa banyak yang kamu terima?”

Dia terdiam. Kemudian dia mula mengira dengan jari.

Anton menunggu.

Di belakang mereka, orang lain berdiri dalam barisan yang semakin panjang. Seorang wanita membawa anak kecil. Dua lelaki berbual perlahan tentang seorang mandurOrang yang mengawasi dan mengarahkan kerja buruh, khususnya di ladang atau tempat kerja. yang selalu menangguhkan pembayaran. Seorang pemuda memegang surat yang belum dibukanya sejak pagi kerana takut kandungannya lebih buruk daripada yang disangka.

Anton mencatat aduan dalam sebuah buku. Dia bukan hakim. Dia tidak dapat membatalkan kontrak, memulangkan upah atau menghentikan hukuman dengan sebatang pena. Namun, di hadapannya, orang yang selama ini disuruh pergi dari satu pejabat ke pejabat lain akhirnya dapat menghabiskan cerita mereka.

Buruh yang kelak kehilangan topi dalam perhimpunan itu datang pada suatu pagi.

“Saya sudah berjumpa mereka,” katanya.

“Apa jawapan mereka?”

“Mereka kata semuanya mengikut peraturan.”

“Adakah mereka tunjukkan peraturannya?”

“Tidak.”

Anton mengangkat mata daripada kertas.

“Kalau begitu, kita perlu tahu peraturan yang mereka maksudkan.”

Buruh itu memandang catatan di atas meja.

“Tuan fikir mereka akan menjawab?”

“Saya tidak boleh menjanjikannya.”

“Jadi, mengapa tuan menulis?”

“Supaya kita tahu apa yang telah berlaku. Dan supaya mereka tidak boleh mengatakan tiada sesiapa pernah mengadu.”

Buruh itu duduk sedikit tegak. Dia belum memperoleh jawapan, tetapi aduannya kini mempunyai tempat di atas kertas.

Beberapa langkah dari meja, seorang anak kecil menarik lengan ibunya.

“Ibu, mereka beratur hendak membeli apa?”

“Bukan membeli.”

“Habis itu?”

Ibunya melihat orang yang menunggu.

“Mereka mahu seseorang mendengar.”

Hari demi hari, jumlah pengunjung bertambah. Kegiatan Anton diawasi dan rancangannya untuk memberi syarahan disekat. Apabila orang terus datang, halaman rumah itu menjadi terlalu sempit.

Bagi pihak berkuasa kolonial, barisan tersebut kelihatan seperti tanda penentangan yang sedang membesar. Bagi orang yang beratur, meja itu sekadar tempat mereka boleh bercakap tanpa segera disuruh pulang.

Namun, kedua-dua pihak melihat perkara yang sama dengan cara yang sangat berbeza.

Menjelang awal Februari, ketegangan di sekitar rumah itu semakin meningkat. Anton cuba berurusan dengan pihak berkuasa untuk mengelakkan keadaan menjadi lebih buruk. Dia pergi bersama anggota polis ke balai, tetapi ditangkap di sana. Kemudiannya, dia ditahan di Fort Zeelandia tanpa dibawa ke perbicaraan.⁴

Pada suatu pagi, seorang pekerja datang ke halaman dan mendapati meja itu kosong.

“Di mana orang yang menulis aduan kami?”

“Ditahan,” jawab seorang lelaki yang sedang mengangkat kerusi.

“Bagaimana dengan surat saya?”

Lelaki itu memandang bungkusan kertas di tangannya.

“Saya tidak tahu bila dia boleh membacanya lagi.”

“Kalau saya datang esok?”

“Esok pun saya belum tahu.”

Pekerja itu tidak beredar serta-merta. Dia berdiri di hadapan meja yang tidak lagi berpenghuni, seolah-olah Anton mungkin muncul dari dalam rumah jika dia menunggu cukup lama.

Berita penahanan tersebar ke seluruh kota. Mereka yang pernah membawa aduan bertanya mengapa orang yang mendengar keluhan mereka dianggap berbahaya. Mereka yang tidak pernah berjumpa Anton juga mula bercakap tentangnya.

Di rumah, Nel berusaha menjaga anak-anak ketika suaminya masih ditahan.

Seorang anak menunjuk ke arah kerusi ayahnya.

“Bila ayah akan duduk di sini semula?”

“Saya belum diberitahu.”

“Kalau mereka tidak beritahu?”

Nel mengalihkan cawan daripada tepi meja, kemudian duduk di sebelah anak itu.

“Kita akan bertanya lagi.”

Anak itu memandang pintu.

“Tetapi siapa yang akan menjawab?”

Nel menariknya rapat. Dia tidak tahu.

Tujuh Februari berlalu dengan bunyi tembakan.

Selepas orang ramai bertempiaran, jalan-jalan berhampiran tempat perhimpunan dipenuhi mereka yang mencari saudara, membantu orang cedera atau cuba mengetahui apa yang sebenarnya berlaku. Peristiwa itu kemudian dikenang sebagai Selasa Hitam.¹

Buruh yang kehilangan topinya menemui seorang pemuda terduduk di tepi dinding.

“Kamu kena tembak?”

“Tidak. Saya jatuh ketika orang berlari.”

“Boleh berdiri?”

“Boleh, tetapi jangan tarik tangan saya begitu.”

Buruh itu melepaskan tangannya dan membiarkan pemuda tersebut bangun perlahan-lahan.

Di sebelah mereka, seorang wanita berjalan sambil menyebut nama yang sama berulang kali. Tiada sesiapa dapat memberitahu di mana orang yang dicarinya berada.

“Di mana Anton?” tanya pemuda itu.

“Masih ditahan.”

“Dia tidak keluar?”

“Tidak.”

Pemuda tersebut menoleh ke arah jalan yang baru mereka tinggalkan.

“Jadi, untuk apa semua orang datang?”

Buruh itu teringat aduannya di atas meja. Dia teringat Anton yang tidak menjanjikan apa-apa, tetapi tetap menulis.

“Kerana kami fikir dia akan dibebaskan.”

“Sekarang?”

Buruh itu tidak menjawab.

Di longkang tidak jauh dari situ, topinya masih terbaring dalam air keruh. Dia melihatnya, tetapi kali ini dia juga tidak mengambilnya. Ada orang yang belum ditemui keluarganya. Ada orang yang perlu dibawa mendapatkan rawatan.

Topi itu boleh dibiarkan.

Tiga bulan berlalu. Anton masih tidak dibicarakan.

Pada 10 Mei 1933, pihak berkuasa kolonial mengusirnya dari Suriname dengan kapal menuju Belanda. Nel dan anak-anak sudah berada di atas kapal Van Rensselaer ketika Anton dibawa ke sana.⁵

Di geladak, seorang anak melihat daratan semakin mengecil.

“Kita hendak pulang?”

“Kita pergi ke Belanda,” jawab Nel.

“Tetapi tadi kita di rumah datuk.”

Nel memandang garis pantai yang perlahan-lahan menjauh.

“Ya.”

“Kalau kita pergi, bila kita datang lagi?”

Dia tidak menjawab serta-merta.

Anton berdiri berhampiran pagar kapal. Dia pernah menyeberangi lautan itu atas pilihannya sendiri, membawa harapan untuk membina kehidupan baharu. Kali ini perjalanan tersebut ditentukan oleh orang lain.

Tidak jauh daripadanya, anaknya masih menunggu jawapan Nel.

“Kita akan jumpa datuk lagi?”

“Saya harap begitu.”

Anton memandang laut. Dia tahu apa yang telah ditinggalkannya di Paramaribo: rumah ayahnya, meja tempat orang membawa aduan dan mereka yang mungkin akan datang lagi tanpa mengetahui bahawa dia sudah berada di atas kapal.

Pada 26 Mei, kapal itu tiba di Amsterdam. Lebih dua ribu orang menyambutnya di Sumatrakade. Mereka bersorak, mengangkat tangan dan memanggil namanya.⁵

Anton berdiri di hadapan orang ramai yang menyambutnya. Di negeri yang pernah didiaminya selama bertahun-tahun, dia kembali sebagai seorang lelaki yang telah dihalau dari tanah kelahirannya.

Dia mendengar sorakan, tetapi fikirannya masih menyimpan bunyi lain: suara orang di halaman rumah ayahnya yang bertanya tentang upah, kontrak dan nasib keluarga mereka.

Bagi kebanyakan orang yang menyambutnya, kepulangan itu menandakan kejayaan menyelamatkan seorang pejuang daripada tahanan kolonial.

Bagi Anton, ada sesuatu yang masih tertinggal di Suriname.

Di Den Haag, Anton kembali kepada penulisannya.

Sebelum berangkat ke Suriname, dia sudah lama mengusahakan sebuah manuskrip tentang sejarah tanah kelahirannya. Selepas pengusiran, dia menyemak semula tulisan itu. Bahan-bahan di perpustakaan menjadi sebahagian daripada usaha menyusun sejarah yang selama ini lebih banyak diceritakan melalui pandangan penjajah.⁶

Seorang petugas perpustakaan meletakkan sebuah jilid tebal di hadapannya.

“Ini yang tuan minta.”

“Terima kasih.”

“Perlu saya carikan jilid berikutnya?”

“Biar saya habiskan yang ini dahulu.”

Anton membuka buku tersebut. Pada halaman-halamannya terdapat nama pentadbir, angka pengeluaran dan catatan tentang ladang. Semua itu sebahagian daripada sejarah Suriname. Namun, dia mahu menulis tentang manusia yang hidup di sebalik angka tersebut.

Di rumah, kertas semakin banyak memenuhi meja. Nel mengalihkan beberapa helaian supaya anak-anak mempunyai ruang untuk makan.

“Masih banyak lagi?”

Anton memandang timbunan yang belum disemaknya.

“Ada beberapa bahagian yang perlu saya tulis semula.”

“Yang semalam pun?”

“Terutama yang semalam.”

Nel menggeleng kecil, tetapi tidak mengusik kertas yang telah disusun suaminya.

Keluarga itu tidak hidup senang. Peluang pekerjaan Anton sukar diperoleh, sedangkan keperluan rumah tangga tidak menunggu sebuah buku siap ditulis. Ada hari ketika dia pulang dari perpustakaan dengan lebih banyak catatan, tetapi tanpa sebarang berita tentang pekerjaan.

Namun, halaman demi halaman, manuskrip itu bergerak ke arah penerbitan.

Pada 31 Januari 1934, Wij slaven van Suriname diterbitkan. Karya tersebut mengisahkan perhambaan, penindasan dan sejarah penjajahan Suriname dari sudut pandang seorang penulis Suriname. Beberapa perihal kekejaman perhambaan yang terdapat dalam manuskrip telah dikeluarkan daripada edisi pertamanya akibat tekanan pihak berkuasa Belanda.⁶

Di sebuah kedai buku, seorang pembaca mengangkat naskhah itu dari rak.

“Siapa yang menulis sejarah ini?”

Penjual menunjuk nama pada kulit buku.

Pembaca itu menyebutnya perlahan.

“Anton de Kom.”

Dia membuka halaman pertama.

Nama yang tidak lagi dibenarkan menetap di Suriname kini tercetak pada sebuah buku tentang tanah tersebut.

Apabila Jerman Nazi menduduki Belanda, Anton terlibat dalam gerakan penentangan. Dia menulis untuk De Vonk, sebuah penerbitan bawah tanah yang menentang pendudukan.

Pada 7 Ogos 1944, dia ditangkap oleh pihak berkuasa pendudukan Jerman. Dia dibawa melalui beberapa tempat tahanan sebelum dihantar ke Jerman. Anton tidak pernah kembali kepada keluarganya. Dia meninggal dunia di Sandbostel pada 24 April 1945, beberapa hari sebelum kem itu dibebaskan.⁷

Bertahun-tahun selepas perang, seorang pembaca muda membuka Wij slaven van Suriname.

Dia berhenti pada nama pengarangnya, kemudian mencari Suriname pada peta. Tanah di seberang Lautan Atlantik itu jauh dari bilik tempat dia membaca. Pada peta, Suriname hanyalah sebidang wilayah kecil dengan garis sempadan yang jelas.

Namun, di dalam buku tersebut, ada ladang, rumah, sungai dan manusia yang tidak dapat diringkaskan menjadi beberapa garis.

Dia membaca tentang orang yang dipaksa bekerja, keluarga yang dipisahkan dan mereka yang berusaha mempertahankan maruah walaupun suara mereka hampir tidak pernah dicatat dalam sejarah.

Kemudian dia membaca tentang seorang lelaki yang pulang ke tanah kelahirannya, membuka meja untuk menerima aduan dan akhirnya diusir dengan kapal.

Pembaca itu kembali memandang nama pengarang.

Anton de Kom.

Dia menutup buku, tetapi tidak terus meletakkannya di rak.

Di luar tingkap, orang ramai berjalan pulang ke rumah masing-masing. Dia melihat mereka seketika, kemudian membuka buku itu semula.

Catatan rekonstruksi sastera: Cerpen ini merupakan adaptasi sastera berdasarkan kehidupan Anton de Kom dan peristiwa sejarah yang didokumentasikan. Semua dialog, butiran suasana, gerak-geri, tanggapan batin serta watak sampingan seperti buruh yang kehilangan topi, pemuda, pekerja yang membawa surat, petugas perpustakaan, penjual buku dan pembaca selepas perang ialah rekaan sastera. Dialog Anton, Nel dan anak-anak mereka juga bukan petikan perbualan sebenar. Rekonstruksi ini tidak dimaksudkan sebagai bukti sejarah. Peristiwa utama bersandarkan sumber yang dinyatakan dalam nota kaki. Semua sumber institusi moden yang disenaraikan ialah sumber sekunder; karya Anton de Kom sendiri, Wij slaven van Suriname (1934), merupakan sumber primer bagi pandangan dan penulisannya pada zaman tersebut, tetapi bukan bukti bagi adegan atau dialog rekaan dalam cerpen ini.

Bibliografi:

De Kom, Anton. (1934). Wij slaven van Suriname. Amsterdam: Contact. Sumber primer bagi pemikiran antikolonial dan penulisan sejarah pengarang.

Canon van Nederland. (2020). “Volksoproer door arrestatie Anton de Kom”. https://www.canonvannederland.nl/nl/page/142169/volksoproer-door-arrestatie-anton-de-kom. Sumber sekunder institusi.

Canon van Nederland. (t.t.). “Anton de Kom: Fighting Racism and Colonialism”. https://www.canonvannederland.nl/en/antondekom. Sumber sekunder institusi.

Koninklijke Bibliotheek. (t.t.). “Anton de Kom”. Tegengeluiden. https://www.kb.nl/tegengeluiden/story/anton-de-kom. Sumber sekunder institusi.

Stichting Anton de Kom. (t.t.). “Zijn leven”. https://antondekomstichting.nl/leven/. Sumber sekunder biografi.