Prague, Januari 1939.
“Yang ini baru enam tahun.”
Nicholas Winton meletakkan sekeping gambar di atas meja hotel. Gambar itu terselit di bawah borang permohonan sehingga hanya separuh wajah kanak-kanak tersebut kelihatan. Martin Blake menarik gambar itu ke tempat yang lebih terang, kemudian memandang ke arah pintu. Di luar, ibu bapa bersama anak-anak memenuhi ruang menunggu. Seorang lelaki yang sejak tadi berdiri sudah duduk di atas beg pakaian, tetapi tangannya masih menggenggam tangan anaknya.
“Ibu bapanya tahu kita belum ada keluarga yang sanggup menerima dia?” tanya Martin.
“Sudah.”
“Dan mereka masih menyerahkan gambar?”
Nicholas mengangguk. Dari luar terdengar kerusi diseret, diikuti tangisan bayi yang cuba ditenangkan. Pada borang itu, nama, umur dan alamat sudah lengkap. Ruangan penjaga di Britain dan dokumen perjalanan masih kosong. Nicholas mengetuk hujung pen pada salah satu petak yang tidak dapat diisinya.
“Saya akan menulis surat malam ini,” katanya.
“Kepada siapa?”
“Sesiapa yang mungkin membuka pintu rumahnya.”
Beberapa minggu sebelumnya, Nicholas sepatutnya bercuti bermain ski di Switzerland. Dia bekerja dalam bidang kewangan di London, tempat kesilapan angka boleh diperbetul dalam Buku atau rekod utama yang digunakan untuk mencatat urusan kewangan.. Namun, undangan Martin membawanya ke Czechoslovakia. Melalui Doreen Warriner, wanita British yang membantu pelarian di Prague, dia melihat keluarga yang kehilangan tempat tinggal selepas penyerahan wilayah Sudeten kepada Jerman Nazi. Ada yang sudah berpindah beberapa kali. Ada yang membawa seluruh barang milik mereka dalam satu beg.
Di luar bilik, seorang kanak-kanak lelaki menarik hujung kot ibunya dan menunjuk ke pintu. Ibunya menggeleng. Beberapa minit kemudian, dia menunjuk lagi. Nicholas tidak sempat menanyakan namanya; keluarga seterusnya sudah dipanggil masuk.
“Britain sudah menerima kanak-kanak dari Jerman dan Austria,” kata Nicholas. “Kita boleh cuba membantu mereka yang di sini.”
“Awak boleh pulang ke London minggu depan,” balas Martin. “Orang di luar itu masih akan berada di sini. Mereka mungkin fikir awak datang dengan jalan keluar.”
Nicholas merapatkan semula gambar enam tahun tadi pada borangnya. Dia tahu Martin sedang memberi amaran, bukan menghalangnya. “Saya tak ada jalan keluar untuk semua orang,” katanya. Sesudah itu dia mencapai borang berikutnya. “Tapi kita perlu tahu siapa yang boleh kita usahakan dahulu.”
Pada mulanya, permohonan diterima di hotel. Apabila bilangannya meningkat, sebuah pejabat dibuka di pusat Prague. Petugas mencatat nama, umur dan butir keluarga, kemudian melampirkan gambar jika ada. Menjelang petang, borang yang diisi bertambah lebih cepat daripada bilangan keluarga penerima yang dapat dicari di Britain.
Seorang ibu duduk di hadapan meja bersama anak perempuannya. Di pangkuan budak itu terdapat sebuah beg kecil yang tidak dilepaskan sejak mereka tiba. Apabila petugas bertanya sama ada mereka mempunyai saudara di Britain, si ibu memandang anaknya terlebih dahulu.
“Tidak,” jawabnya. “Dia tak kenal sesiapa di sana.”
Petugas meletakkan pen. “Kami belum ada keluarga yang bersetuju menerimanya. Buat masa ini, kami cuma boleh mengambil butirannya.”
“Ambillah.”
“Jika dapat berangkat nanti, puan tak boleh ikut dalam pemindahan ini.”
Si ibu menutup mata sesaat. “Saya datang kerana dia boleh pergi. Bukan kerana saya boleh ikut.”
Petugas memandang budak itu. “Adik tahu hendak pergi ke mana?”
Budak itu menggeleng. Ibunya menyentuh tangannya, lalu berkata, “Jauh. Ke tempat yang lebih selamat.”
“Mak ikut?”
Si ibu merapikan kolar kot anaknya. Butang paling atas sudah pun terpasang, tetapi jari-jarinya terus bergerak di situ. “Kalau mak tak ikut, kamu boleh jaga beg kamu sendiri?”
Budak itu mengangguk bersungguh-sungguh. Di meja sebelah, nama keluarga lain dipanggil. Petugas menghulurkan Kertas kecil yang digunakan sebagai bukti penerimaan permohonan atau catatan maklumat. penerimaan permohonan dan menerangkan bahawa mereka perlu menunggu berita. Si ibu melipat slip itu dua kali sebelum memasukkannya ke dalam beg tangan. Anaknya bangun, masih memeluk beg kecil tadi. Di ambang pintu, budak itu bertanya sekali lagi, “Mak ikut nanti?”
“Kita tunggu berita dulu,” kata ibunya.
Berita buruk pula tidak perlu ditunggu. Pada November tahun sebelumnya, serangan yang dikenali sebagai *Gelombang serangan terhadap orang Yahudi, rumah ibadat, kediaman dan perniagaan mereka di wilayah yang dikuasai Nazi pada November 1938.* telah memusnahkan rumah ibadat, kediaman dan perniagaan orang Yahudi di wilayah yang dikuasai Nazi. Ramai yang beratur di luar pejabat itu tahu apa yang sudah berlaku; mereka tidak tahu berapa lama lagi mereka boleh menunggu.
Menjelang penghujung hari, seorang sukarelawan membawa lagi setimbun permohonan kepada Nicholas. “Tadi seorang bapa tanya bila anaknya boleh berlepas,” katanya. “Saya jawab belum tahu. Dia minta saya pilih sahaja satu tarikh. Katanya, dia cuma mahu ada hari untuk ditunggu.”
Nicholas membaca nama pada helaian paling atas. “Apa awak jawab?”
“Saya kata, kalau saya pilih tarikh, itu tarikh yang saya reka.”
Sukarelawan itu menggosok mukanya. Nicholas hampir menyuruhnya memberikan anggaran, sesuatu yang boleh membuat lelaki itu pulang dengan sedikit harapan. Seminggu, mungkin dua. Tetapi anggaran itu memerlukan keluarga penerima, wang dan kebenaran yang belum mereka miliki. Dia meletakkan semula helaian tersebut di atas timbunan.
“Kalau dia datang esok,” katanya, “suruh dia jumpa saya. Kita lihat apa yang sudah dapat diusahakan.”
“Dan kalau masih belum ada apa-apa?”
Nicholas tidak terus menjawab. Di luar, suara seorang ibu memanggil anaknya beberapa kali sebelum kanak-kanak itu menyahut. “Kita beritahu dia begitu.”
***
Di London, kesukaran itu mempunyai bentuk lain. Nicholas meneruskan pekerjaannya dalam bidang kewangan pada siang hari. Selepas waktu kerja, dia menulis surat, mencari keluarga angkat dan mengumpulkan sumbangan. Ibunya turut membantu. Setiap kanak-kanak memerlukan penjaga yang sanggup menerimanya, selain jaminan lima puluh paun yang ditetapkan kerajaan Britain bagi membiayai kemungkinan pemergiannya dari negara itu kelak.
Ada surat yang tidak berbalas. Ada keluarga yang bersetuju menerima seorang budak, kemudian ragu-ragu apabila mengetahui keperluan sebenar yang bakal dipikul. Seorang wanita mahu membantu tetapi bertanya sama ada kanak-kanak yang dicadangkan kepadanya sudah boleh berbahasa Inggeris.
“Kalau kita jawab belum pandai, dia mungkin tarik diri,” kata seorang pembantu.
Nicholas membaca surat itu sekali lagi. Di hujung meja terdapat gambar seorang budak perempuan yang belum mempunyai rumah untuk dituju. “Kita boleh tanya sama ada dia masih sanggup menerima budak itu kalau mereka perlu belajar bercakap antara satu sama lain.”
“Kalau dia menolak?”
“Kita cari rumah lain.”
Pembantunya mencapai kertas surat. Mereka menulis balasan, memadam satu ayat yang terlalu meyakinkan, kemudian menulis semula. Setelah sampul ditutup, pembantu itu memandang timbunan yang belum disentuh. “Kita tak sempat jawab semuanya hari ini.”
“Tidak,” kata Nicholas. Dia menarik satu lagi surat ke hadapannya. Sesudah beberapa ketika, dia menyedari dia telah membaca perenggan yang sama tiga kali tanpa memahami kandungannya. Dia bangun mengambil air sebelum duduk kembali.
Di Prague, Doreen Warriner, Trevor Chadwick dan sukarelawan lain menangani dokumen, pihak berkuasa dan perjalanan. Mereka tidak sekadar menguruskan nama yang dikirimkan ke London; mereka perlu memastikan anak-anak yang sudah mempunyai tempat di Britain dapat meninggalkan negara yang semakin berbahaya itu. Tanpa kerja mereka, surat persetujuan daripada keluarga angkat tidak membawa sesiapa ke mana-mana.
Pada 14 Mac 1939, kumpulan pertama kanak-kanak dalam operasi tersebut berangkat dari Prague dengan kapal terbang menuju London. Keesokan harinya, tentera Jerman menduduki wilayah Czech. Di London, Nicholas menerima berita pendudukan itu ketika masih ada permohonan di atas mejanya. Surat kepada keluarga penerima tetap disiapkan dan dihantar, tetapi setiap perjalanan selepas itu memerlukan urusan yang lebih rumit.
Sepanjang musim bunga dan musim panas, tujuh lagi kumpulan berjaya keluar dari Prague melalui kereta api. Mereka merentasi Jerman, meneruskan perjalanan dengan kapal menyeberangi Selat Inggeris dan akhirnya sampai ke Britain. Pada suatu hari di stesen, seorang budak yang sudah duduk di dalam gerabak merapatkan wajah ke tingkap. Ibunya tersenyum dan melambai sehingga kereta api bergerak terlalu jauh untuk wajahnya dikenali. Budak itu tetap memandang ke belakang.
Di Britain, ada anak yang turun dan mendengar namanya dipanggil oleh seseorang yang belum pernah ditemuinya. Seorang penjaga menghulurkan tangan untuk membantu membawa beg, tetapi budak yang ditunggunya memeluk beg itu lebih erat. Wanita tersebut menarik kembali tangan dan berjalan di sisinya. Dia menunggu sehingga budak itu sendiri menghulurkan begnya.
Setiap ketibaan menyelesaikan sebahagian urusan di London. Setiap kali juga, masih ada gambar pada borang yang belum mempunyai berita untuk disampaikan kepada ibu bapa di Prague. Pada 2 Ogos, kumpulan terakhir yang berjaya berangkat dengan kereta api meninggalkan bandar itu. Satu lagi perjalanan sedang disediakan untuk 1 September, kali ini melibatkan kira-kira dua ratus lima puluh kanak-kanak.
Prague, penghujung Ogos 1939.
Ibu yang pernah datang dengan anak perempuan berbeg kecil itu kembali ke pejabat. Anak tersebut kelihatan sedikit lebih tinggi daripada ketika permohonan dibuat, atau barangkali hanya kerana kolar kotnya kini tidak lagi mencecah dagu. Si ibu mengeluarkan slip yang telah dilipat dua kali. Garis lipatannya hampir koyak.
“Kami terima berita tentang perjalanan September,” katanya.
Petugas menyemak dokumen yang dibawanya. “Puan sudah dapat arahan tentang barang yang boleh dibawa?”
“Sudah.”
Budak itu meletakkan beg kecil di atas lantai. Dia membukanya untuk menunjukkan sehelai pakaian dan sebuah sikat yang dibalut sapu tangan. “Saya boleh jaga sendiri,” katanya, sebelum sesiapa bertanya. Ibunya membetulkan kedudukan sikat tersebut dan menutup semula beg. Kali ini dia tidak berkata apa-apa tentang ikut atau tidak ikut.
Tarikh berlepas telah memberi mereka sesuatu yang tidak dimiliki pada Januari dahulu. Petugas menunjukkan di mana mereka perlu hadir dan dokumen apa yang mesti disimpan bersama. Si ibu menyalin butir itu di belakang slip lama. Sebelum keluar, dia bertanya sama ada perjalanan tersebut benar-benar akan berlangsung.
“Setakat hari ini, itulah rancangannya,” jawab petugas.
Dia melihat tulisan di belakang slip itu sebentar, kemudian menyimpannya. Anak perempuannya mengangkat beg dengan kedua-dua tangan. Mereka berjalan keluar melalui pintu yang sama seperti dahulu.
Pada 1 September, Jerman menyerang Poland. Perjalanan itu dibatalkan oleh pihak berkuasa Jerman; sempadan tidak lagi terbuka bagi pemindahan tersebut. Kereta api yang dirancang untuk membawa kira-kira dua ratus lima puluh kanak-kanak tidak berlepas. Tarikh yang sudah diberikan kepada keluarga-keluarga itu tidak dapat ditukar kepada tarikh lain.
Di London, pembantu Nicholas memegang senarai perjalanan berkenaan. Mereka telah menghabiskan berminggu-minggu mencari tempat, mendapatkan wang dan menyelesaikan dokumen. Sekarang semua nama itu masih ada, tetapi tiada ketibaan untuk dicatatkan di sebelahnya.
“Saya simpan dengan fail yang selesai?” tanya pembantu itu.
Nicholas menggeleng. Pembantunya menunggu, sementara Nicholas meneliti bahagian atas helaian tersebut. Dia tahu fail yang sudah selesai bermaksud kanak-kanak telah tiba di Britain. Tetapi senarai ini tidak boleh dikirimkan semula, tidak boleh dijanjikan perjalanan lain, malah tidak dapat diketahui bila urusannya boleh disambung.
“Letak di atas meja dulu,” katanya.
Pembantu itu meletakkan senarai tersebut berhampiran surat-surat yang belum dijawab. Nicholas menarik kerusi dan duduk. Dia cuba menulis balasan kepada sebuah keluarga yang bertanya tentang perjalanan seterusnya, tetapi berhenti selepas beberapa perkataan. Bagaimana hendak menjelaskan bahawa mereka tidak tahu apa yang akan berlaku kepada anak-anak itu sekarang? Dia meletakkan pen, kemudian melipat kertas balasan yang belum selesai.
Dua hari kemudian, Britain mengisytiharkan perang terhadap Jerman. Operasi pemindahan dari Prague terhenti. Di kota itu, ibu yang telah menyalin tarikh perjalanan pada slip permohonan masih menyimpannya dalam beg tangan. Tulisan di belakang kertas itu belum terpadam, tetapi pejabat yang pernah memberinya tarikh tidak mempunyai tarikh lain untuk ditawarkan. Beg kecil anaknya sudah lama siap. Tiada siapa datang untuk mengambilnya.
***
Hampir lima puluh tahun berlalu.
Pada 1988, Nicholas Winton duduk dalam kalangan penonton rancangan BBC *That's Life!*. Dia sudah tua. Di hadapan kamera, Esther Rantzen memperkenalkan usaha membawa kanak-kanak dari Czechoslovakia ke Britain sebelum perang. Rekod lama yang mengandungi gambar dan nama mereka telah muncul semula selepas sekian lama disimpan. Isteri Nicholas, Grete, menemui buku keratan tersebut; bahan berkenaan kemudian sampai kepada ahli sejarah Elisabeth Maxwell dan menarik perhatian umum.
Dalam satu rakaman, Nicholas dipertemukan dengan beberapa orang yang pernah diselamatkan. Mereka bukan lagi kanak-kanak pada gambar yang pernah berada di mejanya. Mereka mempunyai suara, kehidupan dan wajah yang telah berubah. Nicholas mendengar mereka bercakap, sementara kamera merakamkan pertemuan yang tidak disangkanya.
Dia dijemput lagi ke studio dalam rakaman lain. Kali ini, Esther meminta sesiapa yang pernah diselamatkan melalui operasi itu supaya berdiri. Seorang penonton di sisinya bangun. Kemudian beberapa orang di barisan hadapan, diikuti yang lain. Nicholas menoleh ke belakang. Barisan demi barisan manusia sedang berdiri, dan untuk beberapa ketika dia tidak tahu ke arah mana harus memandang dahulu.
Dahulu, dia mengenali sebahagian mereka melalui gambar kecil yang dilekatkan pada borang. Ada yang pernah memerlukan wang jaminan; ada yang menunggu keluarga penerima. Sekarang mereka telah dewasa. Nicholas membawa tangan ke wajahnya dan menangis. Dia memandang mereka semula, seakan-akan mahu melihat setiap orang sementara mereka masih berdiri.
Kemudian orang ramai duduk. Bunyi kerusi bergerak memenuhi studio. Di hadapan Nicholas, tempat duduk yang tadi kosong kembali berisi.
Tetapi dalam senarai perjalanan yang dirancang pada 1 September 1939, ruang ketibaan untuk kira-kira dua ratus lima puluh kanak-kanak itu tetap kosong.
