“Berhenti! Jangan tarik helaian itu!”
Tangan pembantu muda terhenti di atas mesin cetak. Kertas yang baru menerima dakwat masih melekat pada permukaan huruf logam. Di sebuah rumah berhampiran Masjid Sultan Selim, Istanbul, İbrahim Müteferrika menunduk melihat satu baris perkataan yang tidak sepatutnya begitu.
“Hurufnya hilang?” tanya pembantu itu.
“Tidak. Hurufnya ada. Kedudukannya salah.”
Yona, tukang huruf yang membantu perusahaan itu, mengangkat lampu lebih dekat. Dia melihat susunan logam, kemudian cetakan yang telah dikeluarkan. Satu bentuk huruf kelihatan seolah-olah bersambung dengan bentuk di sebelahnya, sedangkan pada naskhah rujukan kedua-duanya terpisah.
“Kalau dibetulkan sekarang, berapa helaian yang terpaksa kita buang?” tanya pembantu.
İbrahim memandang timbunan kertas yang telah digunakan. Dia tidak menjawab dengan angka.
“Letakkan yang ini di tepi. Jangan campurkan dengan cetakan yang sudah diperiksa.”
Di luar, penyalin Naskhah tulisan tangan, khususnya buku atau dokumen yang disalin sebelum penggunaan percetakan moden. masih mencari nafkah dengan pena, kertas dan kesabaran. Di dalam rumah itu, sebuah kamus Arab–Turki sedang disediakan untuk dicetak menggunakan huruf logam yang boleh disusun semula. Satu kesilapan kecil, jika tidak ditemukan, akan berulang pada setiap salinan berikutnya.
Pembantu memandang helaian yang rosak. “Kalau satu halaman salah, kita boleh membetulkannya.”
“Kalau seratus halaman sudah dicetak?”
Pemuda itu tidak menjawab. İbrahim mengangkat helaian tadi dan menyerahkannya kepada pemeriksa. Bunyi mesin terhenti. Buat seketika, hanya kedengaran geseran kertas.
Beberapa tahun sebelumnya, İbrahim sudah memikirkan cara memperbanyak buku tanpa menyalin setiap huruf dengan tangan. Istanbul bukan kota yang asing dengan percetakan. Masyarakat Yahudi, Armenia dan Yunani telah menggunakan mesin cetak di wilayah Uthmaniyah sejak sekian lama. Tetapi penubuhan perusahaan percetakan Turki Uthmaniyah berhuruf Arab yang dikendalikan oleh orang Islam masih memerlukan kebenaran rasmi dan aturan tersendiri.1
Pada 1726, İbrahim menyediakan sebuah Karangan atau penerbitan ringkas yang menghuraikan sesuatu perkara. Dalam cerita ini, risalah menerangkan manfaat percetakan. yang menghuraikan manfaat percetakan. Dia membayangkan kamus serta buku sejarah, geografi, perubatan dan pelbagai bidang ilmu dapat dihasilkan dalam bilangan yang lebih banyak, dengan teks yang lebih seragam. Cadangannya tidak merangkumi percetakan kitab agama.2
Di sebuah meja, Mehmed Said Efendi menyelak beberapa halaman risalah itu.
“Orang boleh bertanya mengapa kita memerlukan mesin apabila penyalin sudah ada.”
“Mereka memang boleh bertanya,” jawab İbrahim.
“Dan kamu perlu menjawab tanpa menghina pekerjaan mereka.”
İbrahim menyentuh sebuah naskhah tulisan tangan. Tulisan itu kemas. Pada tepi halaman, terdapat pembetulan kecil oleh penyalin atau pembaca terdahulu.
“Lihat betapa banyak kerja diperlukan untuk menghasilkan satu naskhah.”
“Saya melihatnya.”
“Bayangkan seorang pelajar di tempat lain memerlukan buku yang sama.”
Mehmed Said menutup risalah. “Kita masih perlu meyakinkan pihak yang berkuasa memberikan izin.”
İbrahim tahu perkara itu. Mesin tidak boleh bergerak dengan hujah sahaja. Perusahaan tersebut memerlukan logam, kertas, dakwat, pekerja mahir dan pembaca yang sanggup membeli buku.
Pada awal Julai 1727, kebenaran diraja untuk perusahaan percetakan tersebut diberikan pada zaman Sultan Ahmed III, dengan sokongan Pendapat atau keputusan hukum yang diberikan oleh pihak berautoriti dalam bidang agama Islam. Gelaran bagi pegawai tertinggi dalam institusi keagamaan Empayar Uthmaniyah. Yenişehirli Abdullah Efendi.3 Kebenaran itu mempunyai skop tertentu. Percetakan kitab agama tidak termasuk dalam ruang penerbitan yang diluluskan, manakala ketepatan teks perlu dipelihara melalui pemeriksaan oleh sarjana yang ditetapkan.
Seorang pembantu meletakkan dokumen kebenaran di atas meja.
“Jadi kita boleh mula?”
“Kita boleh menjalankan pekerjaan yang dibenarkan,” jawab İbrahim.
“Bukankah itu sama?”
“Tidak semestinya.”
Mehmed Said meneliti bahagian yang menyebut pemeriksaan naskhah. Empat orang ulama ditetapkan sebagai penyemak teks. Tanggungjawab mereka bukan sekadar memberikan nama kepada perusahaan itu. Ketelitian mereka diperlukan supaya naskhah yang dicetak dapat dipercayai.3
Seorang penyalin tua yang datang menghantar naskhah melihat huruf logam di dalam bekas kayu.
“Bolehkah mesin ini menulis seindah tangan manusia?” tanyanya.
“Tidak semua buku memerlukan rupa yang sama,” jawab İbrahim.
“Kalau satu huruf salah, kamu hendak menyalahkan mesin?”
“Saya akan menyalahkan orang yang tidak memeriksanya.”
Penyalin itu mengambil semula alat tulisnya. Dia tidak mengubah pendiriannya ketika itu. İbrahim juga tidak meminta dia meninggalkan pekerjaannya. Kedua-dua lelaki memahami bahawa sebuah halaman boleh dinilai melalui lebih daripada satu perkara: keindahan, ketepatan, masa dan harga.
Seni Seni menulis huruf secara indah dan teratur, khususnya tulisan Arab. yang dipelihara oleh para penulis manuskrip mempunyai nilai dan kedudukannya sendiri. Mesin cetak bukan pengganti bagi segala tujuan tulisan tangan, apatah lagi bagi kehalusan seni penulisan al-Quran. Perusahaan yang sedang dibangunkan itu mempunyai tugas yang lebih terbatas: menghasilkan buku ilmu yang dibenarkan dengan teks yang dapat diperiksa.
Sementara mereka bercakap, pembantu mengangkat bekas huruf logam. Beratnya jauh melebihi berat sebatang pena.
Yona bekerja dengan bentuk huruf yang tidak mudah disusun. Tulisan Arab berubah rupa mengikut kedudukan huruf dalam perkataan. Ada huruf yang mempunyai bentuk awal, tengah, akhir dan tunggal. Ada pula huruf yang tidak bersambung dengan huruf selepasnya. Satu bentuk logam tidak dapat menggantikan semua keadaan.4
“Yang ini bentuk di tengah perkataan,” kata Yona sambil menunjukkan sekeping huruf.
“Dan yang ini?”
“Di hujung. Jangan tukar tempatnya hanya kerana kedua-duanya kelihatan hampir sama.”
Pembantu mengangkat sekeping logam, kemudian memutarnya.
“Sekarang saya boleh baca.”
“Pada permukaan cetak, kamu tidak sepatutnya membacanya seperti membaca halaman biasa.”
Bentuk timbul pada permukaan huruf logam dibuat secara terbalik supaya kesan yang dipindahkan ke atas kertas dapat dibaca dengan betul. Huruf-huruf itu juga perlu disusun mengikut urutan dan kedudukan yang sesuai. Pembantu yang tersalah memilih bentuk atau menyusun huruf akan menghasilkan perkataan yang salah, walaupun setiap keping logam dibuat dengan teliti.
Yona meletakkan dua keping huruf bersebelahan.
“Baca dari sebelah sana.”
Pemuda itu bergerak mengelilingi meja.
“Bukan kamu yang perlu berjalan. Bayangkan apa yang akan dilihat oleh kertas.”
Mereka mencuba pada cebisan kertas. Tekanan mesin memindahkan dakwat daripada bahagian huruf yang timbul ke permukaan kertas. Jika tekanan tidak sekata, sebahagian garis menjadi pucat. Jika dakwat terlalu banyak, bahagian halus boleh bercantum.
“Jadi kita perlu menekan lebih kuat?” tanya pembantu.
“Kadangkala kurang kuat. Kadangkala kita perlu membetulkan susunan. Jangan anggap semua masalah mempunyai satu jawapan.”
Di atas meja, huruf-huruf kecil itu tidak kelihatan seperti alat yang akan mengubah sejarah. Semuanya kelihatan seperti benda yang mudah hilang apabila tersapu lengan.
Buku pertama yang dipilih ialah Vankulu Lugatı, kamus Arab–Turki berdasarkan karya al-Jawhari yang diterjemahkan oleh Mehmed bin Mustafa al-Vani, dikenali sebagai Vankulu. Kamus itu besar, terdiri daripada dua jilid, penuh dengan perkataan yang menuntut perhatian terhadap setiap titik dan bentuk huruf.5
Seorang penyemak meletakkan naskhah rujukan di sebelah cetakan percubaan.
“Perkataan ini tidak sama.”
Pembantu segera mencari bekas huruf.
“Bukan itu sahaja,” kata penyemak. “Lihat perkataan selepasnya. Jika kamu membetulkan satu baris, periksa semula seluruh halaman.”
“Bukankah mesin sepatutnya mengurangkan kesalahan?”
“Mesin mengulang apa yang kamu berikan kepadanya. Betul atau salah.”
İbrahim mengambil helaian itu. Di tepi kertas, penyemak membuat tanda kecil. Dia tidak meminta mesin dihentikan selama-lamanya. Dia meminta kerja diulang sehingga teks menepati naskhah yang diperiksa.
Di sudut bilik, seorang pekerja sedang mengasingkan kertas yang mempunyai terlalu banyak dakwat. Pembantu muda memandang timbunan tersebut dengan wajah masam.
“Berapa banyak lagi yang akan dibuang?”
“Lebih sedikit kalau kamu berhenti tergesa-gesa,” jawab rakannya.
Mereka ketawa pendek. Kemudian seorang daripada mereka menolak kembali bekas huruf ke tempatnya.
Bagi penyalin manuskrip, kesalahan boleh muncul sewaktu tangan penat menulis baris terakhir. Bagi pencetak, kesalahan boleh bermula pada baris pertama dan kekal dalam ratusan naskhah jika tidak dikesan. Itulah sebabnya pemeriksaan bukan sekadar pekerjaan selepas mencetak. Pemeriksaan merupakan sebahagian daripada proses percetakan itu sendiri.
Menjelang akhir kerja, masalah lain masih belum selesai. Kertas perlu dibeli. Dakwat perlu disediakan. Huruf logam yang digunakan pada satu halaman perlu dibuka dan disusun semula untuk halaman berikutnya. Tidak ada mesin yang boleh memenuhi rak dengan buku tanpa tenaga manusia.
Mehmed Said memeriksa catatan perbelanjaan.
“Kertas ini tidak murah.”
“Tidak,” jawab İbrahim.
“Dan kita belum menjual satu jilid pun daripada cetakan pertama.”
“Belum.”
“Kalau pembeli masih memilih naskhah tulisan tangan?”
İbrahim tidak menjanjikan bahawa semua orang akan segera berubah. Dia melihat ke arah pekerja yang sedang mengangkat helaian yang masih basah untuk dikeringkan.
“Kita hanya akan tahu apabila buku ini benar-benar siap.”
Seorang pembantu datang membawa halaman yang telah diperiksa.
“Ini boleh diteruskan?”
İbrahim membandingkannya dengan tanda penyemak. “Yang ini boleh.”
Pembantu tersenyum, tetapi Yona memanggilnya semula.
“Jangan bawa terlalu banyak sekali gus. Jari kamu masih terkena dakwat.”
Pemuda itu melihat kesan hitam pada jarinya, lalu mengambil kain. Dalam satu hari, mereka boleh bergerak daripada kemajuan kepada pembaziran hanya kerana tergesa-gesa.
Malam semakin larut di luar tingkap. Di dalam, setiap orang melakukan kerja yang berbeza. Tidak ada seorang pun dapat menghasilkan sebuah kamus sendirian, walaupun nama pemilik percetakan kelak paling mudah diingati.
Pada awal 1729, dua jilid Vankulu Lugatı akhirnya siap dicetak. Kamus tersebut menjadi buku pertama yang diterbitkan oleh perusahaan İbrahim Müteferrika dan Mehmed Said Efendi. Ia bukan buku pertama yang pernah dicetak di seluruh wilayah Uthmaniyah, tetapi merupakan satu pencapaian penting dalam sejarah percetakan Turki Uthmaniyah berhuruf Arab yang dikendalikan oleh orang Islam.5
Pembantu muda mengangkat sebuah jilid daripada meja. Dia membuka halaman pertama, kemudian menutupnya semula.
“Kenapa?” tanya Yona.
“Saya takut merosakkannya.”
“Buku dibuat untuk dibaca.”
Pembantu membuka halaman itu sekali lagi. Baris-baris hitam tersusun kemas. Tiada pembaca yang akan melihat betapa kerap bekas huruf diselongkar, berapa banyak helaian ditolak atau berapa kali lampu didekatkan kepada titik kecil pada kertas.
Mehmed Said membelek jilid yang satu lagi.
“Sekarang satu naskhah boleh berada di sini,” katanya, “dan naskhah lain di kota yang jauh.”
“Dengan kesalahan yang sama, kalau kita cuai,” jawab İbrahim.
“Atau dengan pembetulan yang sama, kalau kita teliti.”
Tiada sorakan besar yang diperlukan untuk mengakhiri pekerjaan itu. Dua jilid kamus sudah cukup berat apabila diletakkan bersebelahan. Beratnya bukan hanya pada kertas, tetapi juga pada usaha semua tangan yang menjadikannya boleh dibaca.
Percetakan itu meneruskan penerbitan buku sejarah, geografi dan pelbagai bidang ilmu. Pada 1732, perusahaan tersebut menghasilkan edisi Cihannümâ karya Kâtib Çelebi, sebuah karya geografi yang turut memuatkan bahan berkaitan pengetahuan astronomi. Antara 1729 hingga 1742, perusahaan itu menghasilkan tujuh belas judul dalam dua puluh dua jilid, jika dua karya sejarah yang berkaitan dihitung secara berasingan. Jika dihitung bersama, jumlahnya menjadi enam belas judul.6
Namun, mesin cetak tidak serta-merta menjadikan buku murah untuk semua orang. Lingkungan pembacanya masih terbatas. Naskhah tulisan tangan terus dihasilkan, manakala kegiatan penerbitan perusahaan itu terhenti selepas 1742. Penggantinya kemudian mencetak semula Vankulu Lugatı pada 1757.
Bertahun-tahun selepas cetakan pertama, seorang pembaca membuka Vankulu Lugatı di meja yang diterangi cahaya pagi. Dia mencari satu perkataan Arab, meneliti padanan dan penjelasan dalam bahasa Turki, kemudian menandakan halaman dengan cebisan kertas.
Dia tidak mengetahui nama pembantu yang pernah hampir menarik helaian salah daripada mesin. Dia juga tidak mendengar suara Yona yang menyuruh seseorang melihat huruf dari sebelah bertentangan.
Tetapi apabila dia menyelak halaman, setiap baris tetap berada di tempatnya.
Di bengkel dahulu, satu helaian telah diketepikan kerana tidak cukup baik untuk diedarkan. Helaian itu tidak menjadi sejarah. Buku yang akhirnya dibaca oranglah yang menjadi bukti bahawa ada manusia yang sanggup menghentikan mesin, membetulkan satu huruf, lalu memulakannya semula.7
Nota kaki
- ↩
Percetakan telah wujud dalam kalangan masyarakat Yahudi, Armenia dan Yunani di wilayah Uthmaniyah sebelum penubuhan perusahaan İbrahim Müteferrika. Perusahaan beliau bukan percetakan pertama di wilayah tersebut. Rujukan: Kemal Beydilli, “Müteferrika Matbaası”, TDV İslâm Ansiklopedisi; Alexander Salopek, “Ibrahim Muteferrika, First Muslim Printer of the Ottoman Empire”, Library of Congress.
- ↩
Risalah İbrahim Müteferrika pada 1726 menghuraikan manfaat percetakan, termasuk penerbitan kamus serta karya sejarah, perubatan, astronomi dan geografi. Cadangan itu mengecualikan kitab agama. Rujukan: Kemal Beydilli, “Müteferrika Matbaası”, TDV İslâm Ansiklopedisi.
- ↩
Kebenaran diraja diberikan pada awal Julai 1727 semasa pemerintahan Sultan Ahmed III, dengan sokongan fatwa Syeikhul Islam Yenişehirli Abdullah Efendi. Empat orang ulama ditetapkan sebagai penyemak teks, manakala enam belas tokoh menulis sokongan terhadap perusahaan itu. Ketetapan ini tidak membuktikan wujudnya pengharaman umum percetakan oleh ulama Uthmaniyah. Rujukan: Kemal Beydilli, “Müteferrika Matbaası” dan “İbrâhim Müteferrika”, TDV İslâm Ansiklopedisi.
- ↩
Kemal Beydilli mengenal pasti Yona sebagai tukang huruf Yahudi dalam perusahaan Müteferrika. Beliau turut membincangkan suatu fatwa mengenai tuntutan pihak ketiga terhadap kepentingan dalam perusahaan, yang menurut penelitiannya merujuk kepada Yona; fatwa itu membezakan tuntutan tersebut daripada hak menerima upah kerja. Rujukan: Kemal Beydilli, “Müteferrika Matbaası”, TDV İslâm Ansiklopedisi.
- ↩
Vankulu Lugatı ialah kamus Arab–Turki berasaskan karya al-Jawhari yang diterjemahkan oleh Mehmed bin Mustafa al-Vani. Terbitan dua jilidnya disiapkan pada 31 Januari 1729. Rujukan: “Matbaa” dan “İbrâhim Müteferrika”, TDV İslâm Ansiklopedisi.
- ↩
Edisi Cihannümâ karya Kâtib Çelebi diterbitkan pada 1732. Dalam tempoh 1729–1742, perusahaan Müteferrika menghasilkan tujuh belas judul dalam dua puluh dua jilid jika karya sejarah Râşid dan sambungannya oleh Küçükçelebizâde dihitung berasingan; jumlah judul menjadi enam belas jika kedua-duanya dihitung bersama. Pengganti perusahaan menerbitkan semula Vankulu Lugatı pada 1757. Rujukan: Kemal Beydilli, “Müteferrika Matbaası”, TDV İslâm Ansiklopedisi; Yasemin Gencer, “İbrahim Müteferrika and the Age of the Printed Manuscript”.
- ↩
Cerpen ini ialah fiksyen sejarah yang berasaskan penubuhan dan kegiatan percetakan İbrahim Müteferrika serta Mehmed Said Efendi. Dialog, suasana bengkel, kesalahan cetakan tertentu, pembantu muda, penyalin tua, pembaca pada penghujung cerita dan penglibatan tokoh sejarah dalam adegan khusus merupakan rekonstruksi sastera, bukan kejadian atau ucapan yang disahkan oleh rekod sejarah. Tokoh sejarah, penerbitan utama, tarikh penting dan latar institusi dirujuk daripada kajian yang dinyatakan dalam nota kaki sebelumnya.
