Harga Sebuah Hitungan

“Berapa ekor kambing kamu?”

Nwanyeruwa tidak segera menjawab. Tangannya masih sibuk memproses minyak sawit. Lelaki di hadapan rumah itu memegang catatan, menunggu seolah-olah pertanyaannya cuma urusan biasa. Tetapi sejak beberapa minggu kebelakangan, orang kampung Oloko mendengar khabar tentang bancian baharu. Pegawai mahu merekodkan bilangan isteri, anak dan ternakan bagi setiap isi rumah. Cukai ke atas lelaki telah pun dikenakan; kini wanita tertanya-tanya sama ada giliran mereka pula akan tiba.¹

“Siapa yang menyuruh kamu bertanya?” balasnya.

“Ketua Okugo. Saya perlu mencatat harta isi rumah.”

“Untuk apa?”

Lelaki itu, Mark Emeruwa, datang menjalankan tugas pengiraan yang diberikan kepadanya. Nwanyeruwa memandang kertasnya. Angka mungkin kelihatan kecil di atas halaman, tetapi angka yang ditulis oleh pihak berkuasa boleh berubah menjadi wang yang perlu dibayar oleh orang yang tidak memilikinya.

“Ibu kamu pernah dihitung begini?” tanyanya.

Pertengkaran meletus. Menurut catatan kemudian, kedua-duanya sempat bergelut. Mark beredar tanpa mendapat kerjasama yang diharapkannya. Nwanyeruwa berdiri di hadapan rumah dengan tangan yang masih berminyak. Dia belum tahu bahawa pertanyaan tentang kambing itu akan sampai ke tempat-tempat yang belum pernah dikunjunginya.

Beberapa waktu sebelum pertemuan itu, harga hasil sawit sudah merosot. Di pasar, wanita yang menjual minyak dan isirung sawitBahagian biji di dalam tempurung buah sawit yang boleh diproses untuk mendapatkan minyak. semakin sukar membawa pulang wang yang mencukupi. Harga barang keperluan tetap tinggi walaupun pendapatan daripada hasil sawit semakin berkurang.

Seorang peniaga mengangkat bekas minyaknya. “Minggu lalu saya menjual sebanyak ini. Wangnya lebih banyak daripada hari ini.”

“Pembeli kata harga ditetapkan orang di luar,” jawab wanita di sebelahnya.

“Adakah orang di luar itu tahu berapa orang yang makan di rumah kita?”

Nwanyeruwa mendengar sambil menyusun barang. Di bawah pentadbiran British, sistem ketua yang dilantik melalui waran memberi kuasa besar kepada lelaki tertentu, termasuk Okugo.² Banyak saluran pengaruh wanita dalam masyarakat setempat tidak mendapat tempat yang setara dalam pentadbiran baharu. Apabila lelaki mula dikenakan cukai langsung pada 1928, kesannya turut sampai kepada keluarga yang memperoleh pendapatan daripada perdagangan kecil.

“Kalau mereka menghitung isteri dan kambing, apa ertinya?” tanya seorang wanita.

“Mungkin mereka cuma mahu tahu jumlahnya,” jawab yang lain.

“Kalau cuma mahu tahu, mengapa kita tidak diberitahu dengan jelas?”

Mereka belum memperoleh kepastian sama ada wanita juga akan dikenakan cukai. Tetapi ketidakpastian itu sendiri berbahaya. Wanita di pasar sudah mengetahui apa yang berlaku apabila keputusan dibuat tanpa suara mereka.

Selepas pertengkaran dengan Mark, Nwanyeruwa membawa ceritanya kepada wanita lain. Mereka mahukan penjelasan daripada ketua.

“Dia mahu saya mengira kambing dan biri-biri,” katanya. “Apabila saya bertanya mengapa, dia tetap mahu angka itu.”

“Adakah dia menyebut cukai?”

“Dia datang atas arahan ketua. Kita perlu bertanya kepada ketua sendiri.”

Seorang wanita mengangkat daun palma. Dalam kebiasaan setempat, daun itu boleh menjadi isyarat memanggil orang ketika berlaku ancaman. Berita bergerak dari satu tempat ke tempat lain melalui hubungan pasar dan keluarga. Wanita dari kampung berhampiran datang mendengar, kemudian membawa khabar kepada kumpulan mereka sendiri.

“Apa yang kita hendak lakukan?” tanya seorang yang baru tiba.

“Kita pergi bersama,” jawab wanita lebih tua. “Kalau seorang bertanya, mudah dia disuruh pulang. Kalau ramai bertanya, mereka mesti menjawab.”

Dalam pertemuan wanita Oloko itu, Ikonnia, Nwannedie dan Nwugo termasuk antara tokoh yang memimpin perbincangan. Cerita Nwanyeruwa menguatkan kebimbangan yang telah lama dibincangkan. Keputusan untuk bertindak lahir daripada perbincangan bersama, bukan daripada seorang wanita sahaja.

Mereka memutuskan untuk berhadapan dengan Okugo.

Pada 24 November 1929, wanita Oloko berkumpul lalu menuju ke tempat tinggal Mark Emeruwa. Mereka mengelilinginya, menyanyi dan mengejek perbuatannya menggunakan cara bantahan yang sudah dikenali dalam masyarakat mereka.³

Kemarahan mereka kemudian beralih kepada Okugo. Di kawasan rumah ketua itu, mereka menyanyi, menari dan mengejek sambil mendesak Okugo menjelaskan arahan pengiraan harta isi rumah. Suara mereka berlarutan hingga malam.

“Keluar dan terangkan mengapa kami dihitung!” jerit seorang peserta.

Dari dalam kawasan rumah, orang suruhan Okugo cuba menghalau mereka. Batang kayu diangkat; menurut rekod, anak panah turut digunakan. Ketegangan meningkat. Wanita tidak segera bersurai. Mereka mendesak supaya lambang jawatan Okugo, topi yang menandakan kuasanya, diserahkan. Sebahagian harta di kawasan rumahnya dirosakkan.

Nwanyeruwa berada di tengah kumpulan yang semakin besar. Dia mendengar orang memanggil nama Okugo, kemudian suara lain mengingatkan supaya mereka tidak berpecah. Perkara yang bermula dengan soal kambing kini menjadi pertikaian tentang siapa berhak memberi arahan dan siapa perlu menerima akibatnya.

“Kalau mereka kata kita cuma membuat bising?” tanya seorang wanita.

“Bising pun ada sebab,” jawab rakannya. “Kita sudah cuba bertanya.”

Mereka membawa aduan terhadap Okugo kepada pegawai daerah di Bende. Mereka mahu tindakan yang boleh dilihat, bukan janji bahawa semuanya akan dijelaskan kemudian.

Di Bende, pegawai kolonial berhadapan dengan ribuan wanita yang tidak mahu pulang sebelum tuntutan mereka didengar. Mereka mahukan kepastian tentang cukai dan tindakan terhadap Okugo. Menurut seorang pegawai kolonial, jumlah mereka melebihi sepuluh ribu orang. Dia menulis tentang jeritan dan kekecohan; bagi wanita yang berkumpul, itulah cara memastikan tuntutan tidak tenggelam dalam pejabat.

Setelah beberapa hari bantahan, Okugo ditahan dan dibawa ke Bende. Namun, wanita yang berkumpul masih menuntut supaya dia dibicarakan dan topi jawatannya diserahkan.

“Di mana topi jawatannya?” tanya suara dari luar.

“Dia sudah ditahan,” jawab seorang petugas.

“Ditahan bukan jawapan kepada semuanya.”

Pada awal Disember, Okugo dibicarakan dan dijatuhi hukuman penjara selama dua tahun. Topi jawatannya turut diserahkan kepada para pembantah. Mark Emeruwa, lelaki yang mula-mula mendatangi Nwanyeruwa, juga kemudian dijatuhi hukuman penjara kerana serangan. Wanita yang melihatnya tahu bahawa ketua yang selama ini kelihatan tidak boleh disentuh telah dipaksa menjawab di hadapan orang lain.

Namun kejayaan itu tidak menamatkan kebimbangan mereka. Pegawai menegaskan bahawa wanita tidak akan dikenakan cukai, tetapi ramai tidak mempercayai jaminan tersebut. Mengapa bancian dilakukan tanpa penjelasan? Mengapa ketua mempunyai kuasa begitu besar? Mengapa harga hasil tanaman terus merosot sedangkan beban keluarga bertambah?

Satu rombongan wanita pergi sejauh Port Harcourt untuk mendapatkan penjelasan daripada pegawai yang lebih tinggi. Yang lain kembali ke pasar membawa cerita bahawa kuasa seorang ketua boleh dicabar. Berita itu bergerak lebih jauh daripada tempat Nwanyeruwa mula-mula mengangkat suaranya.

Menjelang Disember, bantahan merebak ke wilayah Owerri dan Calabar. Wanita daripada pelbagai masyarakat, terutama Igbo dan Ibibio, turut serta dalam gerakan yang merentasi kawasan dan kelompok etnik. Di satu tempat mereka berkumpul di hadapan mahkamah kolonial; di tempat lain mereka memotong talian telegrafRangkaian wayar yang digunakan untuk menghantar mesej jarak jauh melalui isyarat elektrik sebelum penggunaan sistem komunikasi moden., membebaskan tahanan atau merosakkan bangunan pentadbiran. Tidak semua tindakan itu aman, dan tidak semua kumpulan mempunyai tuntutan yang serupa. Namun kemarahan terhadap cukai, harga dagangan dan kuasa ketua lantikan menghubungkan mereka.

Seorang wanita yang baru tiba di sebuah pasar membawa khabar dari daerah lain.

“Mereka juga menuntut topi ketua?”

“Ada yang menuntutnya. Ada yang mahu mahkamah ditutup.”

“Di tempat kita?”

“Di tempat mereka sendiri. Mereka pun sudah lama marah.”

Seorang wanita lebih tua menggeleng. “Saya pulang dari pasar dengan wang lebih sedikit daripada dahulu. Pemungut cukai tidak pernah bertanya berapa yang saya dapat.”

Khabar tentang perhimpunan datang berselang-seli dengan khabar tentang ancaman. Pegawai British menghantar polis dan tentera. Semakin banyak tempat menyertai gerakan itu, semakin sukar bagi sesiapa pun memastikan apa yang akan berlaku pada keesokan hari.

Pada bulan Disember, di Opobo, jauh dari rumah Nwanyeruwa, ratusan wanita berhimpun berhampiran pejabat daerah. Mereka mahu pegawai mendengar tuntutan dan mencatat apa yang diperkatakan. Menurut laporan kolonial, jumlah peserta terus bertambah dan keadaan semakin tegang. Pagar buluh bergoyang apabila orang ramai berhimpit untuk mendekati pegawai, sementara di seberangnya askar masih memegang senjata. Rundingan belum menghasilkan jawapan yang dipersetujui.

Seorang peserta memandang kertas yang dibawa keluar dari pejabat.

“Adakah semua tuntutan kita ditulis?”

“Kita mahu melihatnya sendiri,” jawab seorang yang lain.

Pertikaian berterusan. Seorang pegawai tentera melepaskan tembakan pistol ke arah seorang pemimpin wanita; selepas itu askar melepaskan tembakan ke arah kumpulan tersebut. Orang ramai lari bertempiaran. Wanita terkorban dan cedera di hadapan pejabat yang mereka datangi untuk menuntut jawapan.

Di Utu Etim Ekpo, tembakan juga telah meragut nyawa peserta. Laporan-laporan kemudian tidak sepakat sepenuhnya tentang jumlah keseluruhan korban, tetapi tidak ada pertikaian bahawa puluhan wanita dibunuh ketika pihak kolonial menumpaskan gerakan itu.

Apabila berita kematian sampai ke kawasan lain, tiada sorakan yang dapat menyambutnya. Hukuman terhadap Okugo tidak dapat mengembalikan wanita yang terkorban.

Selepas kebangkitan itu, pentadbiran British menjalankan siasatan dan mula menyemak sistem ketua berwaranKetua tempatan yang dilantik oleh pentadbiran penjajah British melalui surat kuasa untuk menjalankan tugas pentadbiran dan kehakiman.. Pada tahun-tahun berikutnya, terutama sepanjang dekad 1930-an, sistem tersebut digantikan secara berperingkat dengan susunan pentadbiran dan mahkamah tempatan yang baharu. Di beberapa tempat, wanita dilantik menganggotai mahkamah tempatan. Namun, pembaharuan itu tidak mengembalikan kedudukan politik wanita secara menyeluruh; banyak institusi baharu masih dikuasai lelaki. Cukai langsung ke atas wanita yang ditakuti di Oloko tidak dikenakan seperti yang mereka bimbangkan.

Tentang kehidupan Nwanyeruwa selepas itu, catatan sejarah tidak memberikan banyak jawapan. Kita tidak tahu sama ada dia masih mengingat setiap perkataan yang diucapkannya kepada Mark Emeruwa, atau berapa kali dia mengulangi cerita tersebut kepada orang lain.

Yang diketahui, pertanyaan di halaman rumahnya telah membawa ribuan wanita ke hadapan para ketua dan pegawai yang selama itu menentukan kehidupan mereka.

Pada mulanya, mereka diminta menghitung kambing dan biri-biri. Sebelum tahun itu berakhir, merekalah yang terpaksa menghitung wanita yang tidak lagi pulang ke rumah.⁴