Jangan Kunci Pintu

“Kalau pintu itu ditutup, mereka akan mati di jalan!”

Seorang pengawal dari Algeria yang berdiri di ambang rumah itu tidak segera menjawab. Di hadapannya, seorang lelaki tua berpaut pada lengan anak perempuannya. Di belakang mereka, orang berasak dari lorong yang dipenuhi asap. Ada yang kehilangan kasut, ada yang memeluk bungkusan kain, dan ada yang datang tanpa membawa apa-apa selain tangan seorang anak.

Damsyik, Julai 1860. Dari arah Bab Tuma, kedengaran bunyi kayu pecah dan orang menjerit. Beberapa bangunan di kawasan penduduk Kristian terbakar. Mereka yang berjaya melarikan diri mencari tempat yang belum dikuasai perusuh.¹

“Berapa ramai lagi?” tanya pengawal itu.

“Ramai. Kami meninggalkan yang lain di belakang.”

Dia menoleh ke halaman. Orang yang tiba lebih awal sudah duduk rapat di sepanjang dinding. TempayanBekas besar daripada tanah liat yang digunakan untuk menyimpan air. air semakin surut. Ada ruang untuk beberapa orang lagi, tetapi tiada siapa dapat memastikan bahawa rombongan berikutnya tidak akan lebih besar.

Seorang lelaki datang dari bahagian dalam rumah. Dia membawa arahan supaya pelarian diterima dan laluan masuk dijaga. Rumah itu milik Amir Abdul Qadir al-Jazairi, bekas pemimpin penentangan terhadap penjajahan Perancis di Algeria. Pada malam tersebut, nama yang pernah disebut dalam laporan peperangan digunakan untuk tujuan lain: mencari tempat berlindung.

Beberapa tahun sebelumnya, Abdul Qadir tiba di Damsyik setelah melalui penjara dan buangan. Di Algeria, beliau pernah memimpin perlawanan bersenjata terhadap penaklukan Perancis. Sesudah menyerah pada 1847, beliau ditahan di Perancis walaupun pernah dijanjikan perjalanan ke tempat buangan di Timur. Pembebasannya pada 1852 membolehkannya meninggalkan negara itu. Setelah menetap di Bursa, beliau kemudian berpindah ke Damsyik.²

Di kota tersebut, sebahagian pengikutnya dari Algeria tinggal berhampiran dan masih mengenal cara bekerja bersama. Mereka bukan pasukan kerajaan yang menguasai seluruh kota. Mereka mempunyai keluarga, urusan harian dan tanggungjawab masing-masing. Namun hubungan yang terbina semasa tahun-tahun peperangan belum hilang.

Di sebuah halaman pada hari yang tenang, seorang lelaki muda sedang membaiki tali pelana. Seorang pengikut lebih tua memerhatikan ikatannya.

“Ketatkan bahagian itu. Kalau kuda menarik mengejut, simpulannya akan terlucut.”

“Kita hendak ke mana?”

“Belum ke mana-mana. Pelana yang rosak tidak menunggu kita memerlukannya.”

Lelaki muda itu mengikat semula tali. Di luar pagar, penjaja membawa bakul buah dan kanak-kanak berlari mengejar gasing. Tiada siapa di halaman tersebut mengetahui bahawa suatu hari nanti mereka perlu bergerak dari rumah ke rumah bukan untuk berperang, tetapi untuk membawa keluarga asing keluar daripada kawasan yang diserang.

Berita tentang keganasan di Gunung Lubnan sampai ke Damsyik sebelum api muncul di jalan-jalannya. Pertikaian politik dan sosial antara komuniti di wilayah Uthmaniyah itu telah berubah menjadi peperangan dan pembunuhan. Di Damsyik, khabar angin membesar setiap kali diceritakan semula. Ada orang menyebut jumlah mangsa yang tidak dapat diperiksa; ada yang menuduh jiran sendiri menyimpan senjata.

Di sebuah kedai kain, seorang pelanggan meminta barangnya dibungkus cepat.

“Kenapa tergesa-gesa?” tanya penjual.

“Orang kata akan ada rusuhan.”

“Orang yang mana?”

Pelanggan itu terdiam. Dia hanya tahu bahawa keluarga di rumah sedang menunggunya. Penjual menyiapkan bungkusan, kemudian menutup sebelah daun kedai lebih awal daripada biasa.

Abdul Qadir berusaha menggunakan pengaruhnya untuk meredakan ketegangan sebelum keganasan memuncak. Namun khabar angin dan ancaman terus merebak. Pihak berkuasa tempatan gagal menghalang serangan yang kemudiannya melanda kawasan penduduk Kristian.³

Di rumahnya, para pengikut mula memikirkan laluan melalui lorong yang sempit. Sebuah keluarga mungkin boleh berlari tanpa barang, tetapi orang tua dan kanak-kanak tidak dapat bergerak pada kelajuan yang sama. Jika pintu perlindungan dibuka, orang di dalam perlu memikirkan lebih daripada cara menerima mereka.

Pada 9 Julai, kekacauan merebak. Kumpulan bersenjata dan perusuh menyerang kawasan Bab Tuma. Rumah dan kedai dijarah; sebahagiannya dibakar. Penduduk bersembunyi di bilik bawah tanah, gereja dan tempat yang mereka harap tidak akan ditemui. Asap menghilangkan arah, sementara jeritan dari satu lorong membuat orang di lorong lain berlari tanpa mengetahui jalan yang selamat.¹

Seorang pengikut Abdul Qadir tiba di hadapan sebuah rumah lalu mengetuk pintunya.

“Siapa di situ?” tanya seorang wanita dari dalam rumah.

“Kami datang untuk membawa kamu keluar.”

“Bagaimana kami tahu kamu bukan orang yang mengejar kami?”

Lelaki itu memandang rakannya. Mereka tidak mempunyai masa untuk membuktikan sesuatu melalui perbualan panjang. Dia meminta penghuni melihat pakaian dan kumpulan yang datang, kemudian menunjukkan jalan yang hendak digunakan. Selepas beberapa ketika, pintu dibuka sedikit. Seorang kanak-kanak keluar dahulu, diikuti ibu dan datuknya.

“Jangan berpisah,” kata pengiring itu. “Pegang tangan orang di depan.”

Mereka bergerak melalui lorong belakang. Di suatu selekoh, bunyi pertempuran memaksa mereka berhenti. Seorang lelaki tua tercungap-cungap dan meminta ditinggalkan sahaja. Dua pengiring mengangkat lengannya dari kiri dan kanan. Mereka berjalan lebih perlahan, tetapi rombongan itu tetap bergerak bersama.

Di belakang mereka, sebuah pintu lain tertutup sebelum sempat diketuk.

Menjelang hari berikutnya, halaman dan ruang kediaman Abdul Qadir dipenuhi orang yang mencari perlindungan. Pengikutnya yang berasal dari Algeria bergerak berulang kali ke kawasan berbahaya untuk mengiringi lebih ramai penduduk keluar. Perlindungan turut diberikan oleh sebahagian penduduk Muslim Damsyik di kawasan lain; tindakan menyelamatkan jiran bukan hanya dilakukan oleh satu rumah atau seorang tokoh.³⁴

Di sudut halaman, seorang ibu cuba membahagikan sekeping roti kepada tiga anak. Anak yang paling kecil menangis kerana mahu minum. Seorang petugas membawa air, tetapi tempayan di tangannya hampir kosong.

“Di mana tempat mengambil air yang masih selamat?” tanya petugas itu.

“Di hujung jalan sebelah barat,” jawab rakannya. “Tetapi jangan pergi seorang diri.”

Seorang pengiring lain baru pulang dengan lengan berbalut. Dia tidak mahu duduk sebelum memastikan keluarga yang dibawanya mendapat tempat. Lelaki yang menjaga pintu menunjuk ruang di bawah serambi. Seorang kanak-kanak tertidur sebaik sahaja duduk, kepalanya masih bersandar pada beg kain.

Semakin ramai pelarian tiba, dan tempat perlindungan itu menjadi semakin sesak. Mereka datang dalam kumpulan kecil atau diiringi pengikut Abdul Qadir yang keluar mencari penduduk terancam. Setiap orang yang masuk memerlukan makanan, air dan keselamatan daripada orang yang mungkin datang menuntut mereka diserahkan.³

Menjelang petang, sekumpulan lelaki mendekati kawasan rumah perlindungan. Pengawal di pintu segera mengatur kedudukan. Mereka sudah mendengar khabar bahawa pelarian sedang dicari, dan sebahagian penyerang tidak mahu orang yang diburu mereka disembunyikan.

“Kalau mereka memaksa masuk?” tanya pengawal muda.

“Kita pertahankan pintu. Tetapi pastikan orang di dalam tidak berasak ke arah sini.”

Di halaman, seorang wanita terdengar bunyi suara meninggi. Dia menarik anaknya jauh daripada pintu, lalu memandang tempat keluar di belakang rumah. Beberapa keluarga lain melakukan perkara yang sama. Tiada siapa tahu sama ada laluan kedua itu benar-benar boleh digunakan.

Abdul Qadir tidak membenarkan orang yang berlindung di bawah jagaannya diserahkan kepada penyerang. Para pengikutnya mempertahankan tempat perlindungan, menjaga laluan dan meneruskan usaha menyelamatkan penduduk yang masih terperangkap dalam kawasan berbahaya.³

Lelaki di pintu akhirnya melihat kumpulan yang mendekat berundur. Dia tidak bersorak. Sebaliknya dia memeriksa engsel, palang kayu dan keadaan orang yang bertugas bersamanya.

“Sekarang boleh kita tutup?” tanya pengawal muda.

“Boleh kita kawal,” jawabnya. “Tetapi ada orang lain yang masih dalam perjalanan.”

Apabila tempat perlindungan menjadi terlalu sesak, sebahagian pelarian dibawa ke tempat lain, termasuk kubu kota Damsyik. Perjalanan itu juga memerlukan pengiring. Jalan yang dilalui semalam mungkin sudah tidak selamat pada hari berikutnya; sekumpulan orang yang bergerak perlahan mudah terdedah kepada serangan.⁵

Seorang lelaki membawa ibunya yang sakit di atas usunganAlat untuk membawa orang yang sakit atau cedera dengan cara mengangkatnya. sementara isterinya memegang dua anak mereka. Di tengah perjalanan, tali usungan mengendur. Mereka berhenti di bawah dinding yang masih utuh. Seorang pengiring mengikat semula simpulan dengan tali yang diambil daripada pelana.

“Jangan angkat sebelum saya selesai.”

“Orang di belakang semakin rapat.”

“Kalau tali putus, kita akan berhenti lebih lama.”

Apabila simpulan selesai, mereka menyambung langkah. Di pintu kubu, petugas memeriksa rombongan yang tiba dan mengarahkan mereka masuk mengikut giliran. Tidak semua keluarga tiba bersama-sama. Ada yang menunggu sehingga senja untuk mengetahui sama ada ahli keluarga yang terpisah berjaya keluar dari kawasan kebakaran.

Selepas kira-kira seminggu keganasan, Damsyik dipenuhi bangunan yang musnah dan orang yang kehilangan tempat tinggal. Ribuan penduduk Kristian terbunuh. Mereka yang terselamat belum tentu dapat kembali ke rumah, dan pertolongan yang menyelamatkan nyawa tidak serta-merta memulangkan kehidupan yang hilang.¹

Beberapa minggu kemudian, berita tentang tindakan Abdul Qadir tersebar ke luar Syria. Kerajaan asing mengirimkan penghargaan. Perancis, negara yang pernah memerangi dan memenjarakannya, menganugerahkan kepadanya pangkat Salib Agung dalam Darjah Legion Kehormat. Di Britain, pada 25 Ogos 1860, Perdana Menteri Lord Palmerston menyatakan di Parlimen bahawa Abdul Qadir dan seorang pemimpin Druze telah menyelamatkan ramai orang Kristian.⁴⁶

Di sebuah rumah yang sedang dibaiki, seorang lelaki memeriksa daun pintu baharu. Dia pernah melarikan diri dari kawasan yang terbakar. Tukang kayu menguji engsel, kemudian menolak pintu sehingga rapat.

“Sudah boleh dikunci,” katanya.

Lelaki itu tidak segera mengangkat palang. Di belakangnya, anaknya sedang menyusun pinggan yang terselamat. Mereka belum tahu sama ada semua jiran akan pulang. Sebahagian lorong masih dipenuhi runtuhan.

“Biarkan terbuka sebentar,” jawabnya.

Tukang kayu mengangguk dan beralih ke tingkap. Di luar, orang membawa batu dan kayu untuk membina semula rumah. Mereka tidak bercakap tentang pingat atau nama besar. Mereka cuma memastikan bahawa apabila seseorang mengetuk, masih ada orang di dalam yang boleh mendengar.⁷⁸