“Siapa yang menghantar bungkusan itu?”
Elizabeth Choy memandang meja di hadapannya. Seorang pegawai polis tentera Jepun menunggu jawapan. Di luar bilik soal siasat, bangunan bekas YMCA di Singapura masih mempunyai tangga, pintu dan dinding seperti bangunan lain. Namun bagi orang yang dibawa masuk, setiap pintu boleh memisahkan mereka daripada dunia untuk tempoh yang tidak diketahui.1
“Bungkusan yang mana?” tanyanya.
Pegawai itu mengulangi pertanyaan dengan suara lebih keras. Elizabeth tidak mempunyai jalan untuk mengetahui perkara yang sudah mereka temukan atau perkara yang hanya mereka syaki. Suaminya, Choy Khun Heng, telah ditahan terlebih dahulu. Dia pernah datang mencari berita tentang lelaki itu. Kini dirinya pula menjadi tahanan.
“Nama,” kata pegawai tersebut.
Elizabeth menundukkan pandangan kepada permukaan meja. Di luar bilik, bunyi langkah berhenti lalu bergerak semula. Dia pernah mengajar kanak-kanak menyebut nama sendiri dengan jelas. Di sini, satu nama boleh membawa orang lain ke tempat yang sama.
Sebelum perang, Elizabeth mengenali bilik darjah lebih baik daripada bilik tahanan. Dia dilahirkan di Borneo Utara dan membesar dengan bahasa Kadazan yang dipelajari daripada pengasuhnya. Kemudian dia belajar di Singapura dan menjadi guru.2 Pekerjaan itu bukan sekadar berdiri di hadapan papan hitam. Ada buku latihan yang perlu diperiksa dan murid yang memerlukan penjelasan kedua apabila penjelasan pertama tidak difahami.
Seorang murid berhenti di hadapan meja.
“Cikgu, kalau saya salah lagi?”
“Padam dan cuba semula.”
“Kalau masih salah?”
“Kita lihat di mana kamu tersilap.”
Elizabeth menarik buku itu lebih dekat. Dia tidak boleh menjadikan setiap kesalahan hilang dengan satu jawapan, tetapi dia boleh memberi ruang untuk mencuba. Beberapa tahun kemudian, perang mengubah jenis pertanyaan yang perlu dijawabnya. Tiada pemadam untuk menghapuskan akibat jawapan yang salah di hadapan polis tentera.
Selepas Jepun menduduki Singapura pada 1942, Elizabeth dan Khun Heng mengusahakan kantin di sebuah hospital. Mereka menjual makanan, tetapi tugas yang semakin penting tidak tercatat pada papan harga. Melalui urusan bekalan dan penghantaran, mereka membantu menyampaikan makanan, wang, ubat, surat serta barangan lain kepada tahanan perang di Changi.2
“Ini untuk siapa?” tanya Khun Heng ketika memeriksa satu bungkusan.
“Alamatnya ada di dalam.”
“Kalau diperiksa?”
Elizabeth merapikan ikatannya. “Jangan campurkan dengan pesanan orang lain.”
Mereka tidak tahu berapa lama kegiatan itu boleh diteruskan. Yang mereka tahu, ada orang menunggu di hujung perjalanan.
Di Changi, surat boleh menjadi barang yang lebih berharga daripada makanan. Sekeping kertas memberitahu seseorang bahawa isterinya masih hidup, anaknya sudah besar atau rumah yang ditinggalkan masih diingati. Ubat pula boleh menentukan sama ada demam berlarutan atau reda. Wang membolehkan tahanan mendapatkan sedikit keperluan apabila peluang itu wujud.
Elizabeth memeriksa beberapa bungkusan sebelum dihantar. Satu daripadanya mempunyai tulisan yang sukar dibaca.
“Nama penerimanya kabur,” katanya.
Khun Heng mendekat. “Kalau kita tersalah hantar, surat itu mungkin tidak sampai.”
Dia meletakkan bungkusan tersebut di bawah cahaya. Mereka membandingkan tulisan pada sampul dengan catatan yang ada. Di luar, sebuah kenderaan menunggu. Penghantaran tidak boleh ditangguhkan tanpa sebab, tetapi kesilapan juga membawa risiko.
“Ada lagi?” tanya Khun Heng.
Elizabeth menunjukkan satu paket kecil. Bantuan mereka turut merangkumi peralatan radio yang diseludupkan kepada tahanan.2 Radio tersembunyi membolehkan berita dari luar sampai ke dalam penjara, tetapi penemuannya boleh mengundang hukuman berat.
“Yang ini mesti diperiksa betul-betul,” katanya.
Khun Heng mengambil paket itu. Mereka tidak bercakap tentang keberanian. Di tempat yang diawasi tentera pendudukan, percakapan terlalu panjang hanya menambah perkara yang mungkin didengar orang lain. Mereka meneruskan pekerjaan yang telah dipilih, dengan risiko yang semakin sukar disembunyikan.
Pada 27 September 1943, pasukan komando Bersekutu yang berpangkalan di Australia menyerang kapal Jepun di perairan Singapura melalui Operasi Jaywick. Serangan itu dilakukan secara rahsia, tetapi pihak Jepun mengesyaki tahanan di Changi serta orang awam mempunyai kaitan dengannya. Pada 10 Oktober, polis tentera Jepun, Sebutan: kem-pei-tai. Jepun: 憲兵隊. Pasukan polis tentera Jepun yang menjalankan penahanan dan soal siasat semasa pendudukan Jepun., memulakan tindakan yang kemudian dikenali sebagai Insiden Nama bagi peristiwa penahanan dan penyeksaan oleh polis tentera Jepun yang bermula pada 10 Oktober 1943 di Singapura.. Penahanan dan soal siasat turut menimpa orang yang tidak terlibat dalam serangan tersebut.3
Di kantin, perubahan tidak datang sebagai pengumuman rasmi. Ia datang melalui ketiadaan seseorang pada waktu dia sepatutnya pulang.
Elizabeth mengangkat penutup periuk yang sudah sejuk.
“Dia belum kembali?” tanya seorang kenalan.
“Belum.”
“Puan sudah bertanya?”
“Saya akan mencari berita.”
Khun Heng telah ditahan ketika pihak Jepun memperluas siasatan mereka. Elizabeth pergi ke ibu pejabat polis tentera di bangunan bekas YMCA untuk mendapatkan berita tentang suaminya, tetapi tidak berjaya menemukannya. Kemudian, dia sendiri dibawa ke bangunan itu dan ditahan.4
Pihak berkuasa mengesyaki pasangan tersebut kerana kegiatan membantu tahanan, lalu mengaitkan mereka dengan rangkaian yang disyaki terlibat dalam Perbuatan merosakkan atau mengganggu sesuatu operasi secara sengaja, biasanya untuk melemahkan pihak lawan.. Namun, kegiatan bantuan pasangan Choy tidak boleh disamakan dengan penyertaan dalam Operasi Jaywick. Serangan komando itu dijalankan oleh pasukan Bersekutu yang beroperasi dari Australia.3
Apabila Elizabeth sekali lagi berada di hadapan bangunan polis tentera, dia memandang pintu yang perlu dilaluinya. Dia tidak membawa senjata dan tidak mempunyai kuasa memerintahkan sesiapa membuka bilik tahanan. Dia masih mahu mengetahui nasib suaminya. Apabila pintu tertutup di belakangnya, harapan untuk mendapatkan berita bertukar menjadi perjuangan untuk keluar hidup-hidup.
Sel tahanan itu sempit dan sesak. Elizabeth berada bersama tahanan lelaki, dengan udara dan ruang bergerak yang sangat terhad. Hari-hari tidak mempunyai jadual yang boleh dipercayai. Orang dipanggil untuk disoal siasat; ada yang kembali dalam keadaan lemah. Makanan tidak mencukupi. Bunyi dari bilik lain membuat malam terasa lebih panjang.2
Seorang tahanan berbisik ketika pengawal berlalu.
“Sudah berapa hari?”
Elizabeth menggeleng. “Saya tidak pasti.”
“Kalau kita tidak tahu hari, bagaimana hendak tahu bila semuanya tamat?”
Dia tidak menjawab. Dia membetulkan kedudukan duduk supaya orang di sebelah mendapat sedikit ruang. Mereka tidak dibenarkan berbual bebas. Isyarat kecil dan pandangan mata menjadi cara untuk bertanya sama ada seseorang masih mampu bertahan.
Soal siasat berulang. Elizabeth dipukul, dibiarkan kelaparan dan dikenakan kejutan elektrik. Perbuatan itu bukan ujian yang adil untuk mendapatkan kebenaran; ia penyeksaan terhadap seorang tahanan. Dia tidak mendedahkan nama orang yang pernah dibantunya. Catatan biografi menyatakan bahawa dia ditahan selama 193 hari sebelum dibebaskan, sedangkan suaminya ditahan jauh lebih lama.5
Pegawai menolak sehelai kertas ke arahnya.
“Tulis.”
Elizabeth memandang ruang kosong itu. Dia teringat sampul surat yang pernah dipegangnya di kantin, tulisan yang diperiksa agar sampai kepada orang yang betul. Kertas di hadapannya kini mempunyai tujuan bertentangan: membawa nama kepada orang yang mungkin akan ditangkap.
Tangannya kekal di atas riba. Di luar, seseorang menutup pintu dengan kuat.
Apabila Elizabeth akhirnya dibebaskan pada 1944, Singapura masih berada di bawah pendudukan Jepun. Kebebasan itu tidak membawa suaminya pulang bersamanya. Khun Heng hanya dibebaskan selepas Jepun menyerah kalah pada 1945.5 Elizabeth membawa keluar kesan penahanan yang tidak dapat dilihat melalui pakaian atau cara dia berjalan.
Selepas perang, sebuah lampu dihidupkan di dalam bilik.
“Terang sangat?” tanya seorang kenalan.
“Tidak. Biarkan.”
Dia memandang suis tanpa menyentuhnya. Ingatan terhadap kejutan elektrik belum hilang. Di luar, bandar mula membaiki bangunan dan memulihkan perkhidmatan. Di dalam rumah, pemulihan seseorang tidak mengikut jadual pembaikan jalan.
Kisah penyeksaan terhadap tahanan dibawa ke perbicaraan jenayah perang pada 1946. Keterangan yang dikemukakan memperlihatkan kekejaman penahanan besar-besaran selepas serangan pelabuhan. Dalam Insiden Double Tenth, 57 orang awam dan tahanan telah diseksa, dan 15 orang dilaporkan meninggal dunia akibat penyeksaan tersebut.6
Seorang kenalan bertanya kepada Elizabeth, “Puan mahu semua orang tahu apa yang berlaku?”
“Orang perlu tahu bahawa ada yang tidak pulang,” jawabnya.
Dia tidak dapat mengembalikan mereka. Tetapi dia masih boleh memilih pekerjaan yang menempatkannya di hadapan orang hidup, bukan terus terkurung dalam bilik yang pernah merampas hampir dua ratus hari daripadanya.
Selepas perang, Elizabeth menerima penghargaan atas keberaniannya, termasuk darjah kebesaran Order of the British Empire pada 1946. Dia pergi ke Britain dan kembali ke Singapura pada penghujung 1949. Pada 1951, dia dilantik menganggotai Majlis Perundangan Singapura. Seorang lagi wanita, Vilasini Menon, turut menjadi anggota majlis tersebut melalui pilihan raya. Beberapa tahun kemudian, Elizabeth kembali menumpukan tenaga kepada pendidikan. Pada 1956, dia menjadi pengetua pertama Singapore School for the Blind.7
Seorang murid di sekolah itu meraba permukaan buku dengan hujung jari.
“Cikgu, saya tidak dapat cari baris seterusnya.”
Elizabeth duduk di sisinya. “Cari hujung baris dahulu. Kemudian kita mula semula.”
Murid itu menggerakkan tangan perlahan. Dia berhenti, berpatah balik dan akhirnya menemukan kedudukan yang dicari. Bunyi di bilik darjah tidak menyerupai bunyi sel tahanan. Di sini, seseorang boleh meminta bantuan tanpa perlu takut pertanyaannya dijadikan alasan untuk menghukum orang lain.
“Sudah jumpa,” kata murid itu.
“Bagus. Teruskan.”
Elizabeth membiarkan murid tersebut menyelesaikan baris berikutnya sendiri. Bertahun-tahun dahulu, dia pernah membawa surat merentas pintu penjara supaya orang yang terkurung tidak kehilangan hubungan dengan dunia. Kini dia membantu seorang kanak-kanak membaca dunia melalui cara yang berbeza.
Kedua-dua pekerjaan itu memerlukan perkara yang sama: memastikan sesuatu yang penting sampai kepada orang yang menunggunya.
Nota kaki
- ↩
National Library Board Singapore, “Double Tenth Incident”, Singapore Infopedia (tanpa tarikh penerbitan dinyatakan). Sumber sekunder institusi mengenai penahanan, penyeksaan dan penggunaan bangunan bekas YMCA oleh polis tentera Jepun. nlb.gov.sg
- ↩
Singapore Council of Women’s Organisations, “Elizabeth Choy”, Singapore Women’s Hall of Fame (tanpa tarikh penerbitan dinyatakan). Sumber biografi sekunder mengenai asal usul Elizabeth, kerjaya perguruan, pengurusan kantin hospital bersama suaminya, penghantaran makanan, wang, ubat, surat dan radio kepada tahanan perang, serta pengalaman dalam tahanan. scwo.org.sg
- ↩
Wong, Heng, “Double Tenth Incident”, Singapore Infopedia, National Library Board Singapore (tanpa tarikh penerbitan dinyatakan); National Library Board Singapore, “Collection Focus: A Comic Book Version of Operation Jaywick”, BiblioAsia (2023). Kedua-duanya sumber sekunder. Operasi Jaywick dijalankan pada 27 September 1943, manakala tindakan yang kemudian dikenali sebagai Insiden Double Tenth bermula pada 10 Oktober 1943. Serangan komando dan tindakan penahanan oleh pihak Jepun merupakan peristiwa yang berlainan. nlb.gov.sg biblioasia.nlb.gov.sg
- ↩
Singapore War Crimes Trials, “Elizabeth Choy” (tanpa tarikh penerbitan dinyatakan); National Library Board Singapore, “Double Tenth Incident”, Singapore Infopedia (tanpa tarikh penerbitan dinyatakan). Sumber sejarah dan biografi sekunder mengenai penahanan pasangan Choy serta peranan bangunan YMCA sebagai tempat tahanan dan soal siasat. Cerpen membezakan usaha Elizabeth mencari berita tentang suaminya daripada peristiwa penahanannya sendiri; dialog dan perincian kedua-dua kunjungan bukan transkrip sejarah. singaporewarcrimestrials.com nlb.gov.sg
- ↩
Singapore Council of Women’s Organisations, “Elizabeth Choy”, Singapore Women’s Hall of Fame (tanpa tarikh penerbitan dinyatakan). Sumber biografi sekunder yang merekodkan tempoh penahanan Elizabeth selama 193 hari, penyeksaan termasuk kejutan elektrik, dan keengganannya mendedahkan nama orang yang dibantu. Maklumat tentang tempoh penahanan suaminya turut dibincangkan dalam sumber biografi tersebut. scwo.org.sg
- ↩
National Library Board Singapore, “Double Tenth Incident Takes Place”, Singapore Infopedia (tanpa tarikh penerbitan dinyatakan). Sumber sekunder institusi yang merekodkan 57 mangsa penyeksaan, 15 kematian akibat penyeksaan, seorang lagi yang dihukum mati, serta perbicaraan jenayah perang pada 1946. nlb.gov.sg
- ↩
Singapore Council of Women’s Organisations, “Elizabeth Choy”, Singapore Women’s Hall of Fame (tanpa tarikh penerbitan dinyatakan); Singapore Women’s Hall of Fame, “Our Journey, Our History” (tanpa tarikh penerbitan dinyatakan); Blackburn, Kevin dan Hack, Karl (2012), War Memory and the Making of Modern Malaysia and Singapore, Singapore: NUS Press; Singapore Council of Women’s Organisations, “Theresa Chan Poh Lin”, Singapore Women’s Hall of Fame (tanpa tarikh penerbitan dinyatakan). Sumber biografi dan kajian sejarah sekunder mengenai kepulangan Elizabeth pada 1949, pelantikannya ke Majlis Perundangan pada 1951, keanggotaan Vilasini Menon, dan peranannya sebagai pengetua pertama Singapore School for the Blind pada 1956. Kisah Theresa Chan mengesahkan bahawa Braille diajarkan di sekolah itu, tetapi tidak membuktikan adegan murid tanpa nama dalam cerpen. scwo.org.sg swhf.sg nuspress.nus.edu.sg scwo.org.sg SUMBER PRIMER TAMBAHAN Minit mesyuarat penubuhan Singapore Council of Women, 20 November 1951, yang dicatat oleh Elizabeth Choy. Dokumen primer ini memberikan konteks kegiatan awam Elizabeth selepas perang. Dokumen tersebut tidak digunakan sebagai bukti bagi dialog atau adegan semasa penahanannya. postcolonialweb.org CATATAN REKONSTRUKSI SASTERA Cerpen ini merupakan adaptasi sastera daripada kehidupan Elizabeth Choy dan peristiwa sejarah yang didokumentasikan. Semua dialog, perincian suasana, watak sampingan, murid dan kenalan tanpa nama, susunan bungkusan, perbualan suami isteri, pertanyaan semasa soal siasat, reaksi terhadap lampu serta adegan bilik darjah terakhir ialah rekonstruksi sastera, bukan petikan daripada keterangan saksi atau transkrip sejarah. Peristiwa utama, kegiatan bantuan kepada tahanan, penyeksaan, tempoh penahanan dan kerjaya selepas perang disandarkan kepada sumber yang disenaraikan. Adegan pengajaran membaca melalui sentuhan menggambarkan amalan pendidikan yang bersesuaian dengan sekolah tersebut, bukan kejadian khusus yang disahkan. Sumber primer dibezakan daripada sumber biografi dan kajian sejarah sekunder.
