Sejak beberapa minggu kebelakangan itu, Wardah mula mengenali kedai tersebut melalui perkara-perkara kecil. Bukan melalui apa yang tertulis dalam buku log, bukan melalui fail digital, tetapi melalui perkara yang berulang: pelanggan yang datang pada waktu tertentu, orang yang berhenti sekejap di hadapan rak sebelum masuk, cara sesetengah orang terus berjalan ke belakang kedai tanpa bertanya.
Dulu semua itu tidak masuk dalam perhatiannya. Sekarang dia mula nampak. Dan setiap kali dia nampak sesuatu yang baharu, dia mempunyai keinginan yang sama.
Mencatat.
Pagi itu, dia sedang menyusun beberapa rekod apabila seorang wanita masuk membawa sebuah beg kain lama. Wanita itu berdiri seketika di pintu, kemudian tersenyum apabila melihat abah. “Masih di sini.”
Abah yang sedang membaiki jam di meja kerja mengangkat kepala. Wanita itu menghampiri kaunter. “Abah kau masih buat jam?”
Wardah mengangguk. “Masih.”
Wanita itu melihat sekeliling. “Kecil je kedai ni.” Wardah tidak pasti sama ada itu komen atau kenangan. “Nama puan?”
Wanita itu memandangnya. “Saya Salmah.”
Wardah membuka sistem. “Puan pernah datang sebelum ni?”
“Pernah.”
Dia menaip nama itu. Tiada padanan. Dia cuba lagi. Tiada.
“Puan datang untuk baiki jam?” Wanita itu menggeleng. Dia membuka beg kain. Di dalamnya ada sebuah kotak kayu kecil. “Saya nak pulangkan sesuatu.”
Wardah memandang kotak itu. “Pulangkan?”
Wanita itu mengangguk. “Ini dulu abah kau simpan.”
Wardah diam. Dia melihat ke arah abah. Abah masih di meja kerja, tidak bergerak, tidak memandang mereka. “Apa benda ni?”
Wanita itu membuka kotak tersebut. Di dalamnya ada sekeping rantai jam lama, bukan jam, hanya rantai, logamnya sudah gelap. “Ini milik ayah saya.”
Wardah memandang barang itu. “Kenapa ada dengan abah?”
Puan Salmah tersenyum kecil. “Itulah yang saya nak tahu.”
Wardah terdiam. Wanita itu duduk di kerusi berhampiran kaunter. “Dulu ayah saya selalu datang sini.”
“Untuk baiki jam?”
“Ya.”
Wardah mencapai buku nota. “Tahun berapa?”
Puan Salmah ketawa perlahan. “Kamu masih macam abah kamu.”
Wardah berhenti menulis. “Maksud puan?”
“Dia pun suka tanya benda yang perlu.”
Wardah tidak tahu sama ada itu pujian atau hanya pemerhatian. “Puan ingat tahun?”
Wanita itu berfikir. “Tidak.”
“Anggaran?”
“Tak tahu.”
Wardah menunggu. Biasanya dia akan cuba mencari soalan lain. Tetapi kali ini dia diam.
Puan Salmah memandang rantai jam itu. “Saya rasa masa saya masih sekolah.”
“Kenapa abah simpan?”
“Itu yang saya tak tahu.”
Wardah melihat semula rantai tersebut. Satu barang, satu cerita. Tiada tarikh, tiada nombor, tiada rekod. Tetapi ada seseorang yang datang selepas bertahun-tahun untuk mencarinya.
Selepas Puan Salmah keluar, Wardah membuka sistem. Dia mahu memasukkan rekod baharu, tetapi dia berhenti.
Nama pelanggan: Salmah. Barang: rantai jam lama. Tindakan: dipulangkan.
Dia berhenti pada bahagian catatan. Biasanya dia akan menulis perkara yang boleh dibuktikan. Tetapi kali ini dia menaip: disimpan oleh Abah untuk tempoh yang tidak diketahui. Dia membaca ayat itu, kemudian mengubahnya: disimpan oleh Abah sebelum tarikh rekod semasa. Lebih selamat. Tetapi entah kenapa ayat itu terasa kehilangan sesuatu. Dia tidak tahu apa.
Petang itu, Kak Timah datang membawa kuih. “Orang tadi siapa?”
“Salmah.”
Kak Timah berfikir. “Anak Pak Salleh?”
Wardah memandangnya. “Kenal?”
“Kenal dulu.”
“Dulu?”
Kak Timah duduk. “Ramai orang kenal abah kau dulu.”
Wardah diam. Ayat itu kedengaran biasa, tetapi dia mula sedar satu perkara. Sebelum dia pulang, kedai ini sudah mempunyai kehidupan sendiri. Dia hanya masuk semula ke dalamnya. “Dia datang sebab rantai jam tu.”
Kak Timah mengangguk. “Patutlah.”
“Patutlah apa?”
“Abah kau simpan.”
Wardah memandang Kak Timah. “Kenapa?”
Kak Timah mengangkat bahu. “Tak tahu.”
Jawapan itu semakin biasa, tetapi kali ini Wardah tidak rasa terganggu. “Maksudnya ramai barang macam tu?”
Kak Timah tersenyum. “Mungkin.”
“Mungkin?”
“Kedai ni dah lama.”
Wardah melihat sekeliling. “Tapi tak ada rekod.”
“Tak semua benda perlu ada rekod.”
Wardah tidak menjawab. Kak Timah segera menyambung. “Bukan maksudnya rekod tak penting.”
“Saya tahu.”
“Kamu baru balik pun dah nampak.”
Wardah memandang komputer. Kak Timah mengambil sebiji kuih. “Abah kau dulu bukan tak susun.”
“Jadi?”
“Dia susun cara dia.”
Ayat itu tinggal beberapa saat di udara. Wardah tidak mencatatnya, bukan kerana tidak penting, tetapi kerana dia belum tahu maksud sebenar ayat itu.
Malam itu, Wardah membuka semula fail lama. Kali ini bukan untuk mencari nama. Dia mencari corak. Dia membaca beberapa catatan lama: ada pelanggan yang datang berkali-kali, ada jam yang masuk semula selepas bertahun-tahun, ada barang yang hanya ditulis dengan dua atau tiga perkataan.
Dia mula membandingkan. Sistemnya mempunyai ruangan. Tetapi buku lama abah mempunyai jarak: satu catatan pendek, satu ruang kosong, satu perkataan yang hanya mereka berdua faham. Dia teringat kata-kata Kak Timah.
Dia susun cara dia.
Wardah menutup fail itu, kemudian membuka buku notanya dan menulis: cara Abah menyimpan. Dia berhenti, kemudian menambah: belum difahami.
Keesokan harinya, seorang lelaki tua datang. Wardah tidak mengenalinya. Tetapi sebelum lelaki itu sempat bercakap, abah bangun dari kerusi. “Pak Din.”
Lelaki itu tersenyum. “Masih ingat?”
Abah mengangguk. Wardah memandang mereka. Dia tidak pernah melihat situasi itu berlaku, bukan kerana abah mengingati seseorang, tetapi kerana dia mengingati sebelum Wardah sempat mencari.
Pak Din meletakkan sebuah jam lama di atas kaunter. “Masih hidup?”
Abah mengambil jam itu. “Tengok dulu.”
Wardah hampir bertanya nama penuh, kemudian dia berhenti. Dia hanya menunggu. Selepas beberapa minit, dia bertanya, “Pak Din pernah datang sini sebelum ni?”
Pak Din ketawa. “Beberapa kali.”
Wardah membuka sistem. “Tiada rekod.”
Pak Din memandang skrin, kemudian memandang Wardah. “Tak apa.”
“Tak apa?”
“Yang penting dia tahu.”
Wardah tidak menjawab. Pak Din tidak bercakap seperti seseorang yang menganggap rekod tidak penting. Dia bercakap seperti seseorang yang mempunyai ukuran lain.
Selepas Pak Din keluar, Wardah duduk lama di kaunter. Dia membuka rekod, kemudian membuka buku nota. Dua-duanya menunjukkan perkara yang berbeza. Sistemnya berkata: tiada rekod. Ingatan manusia berkata: pernah berlaku.
Sebelum ini, perbezaan itu membuatkannya mahu mencari mana yang betul. Sekarang dia mula tertanya sesuatu yang lain. Adakah kedua-duanya sedang bercakap tentang perkara yang sama? Dia tidak tahu. Dan untuk pertama kali, dia tidak terus mencari jawapannya.
Malam itu sebelum tutup kedai, Wardah memeriksa senarai kerja. Masih ada kotak lama. Masih ada laci belum dibuka. Masih ada rekod yang perlu dilengkapkan. Tetapi di bawah semua itu, dia menambah satu catatan kecil, bukan dalam sistem, dalam buku nota.
Nama orang yang pernah datang.
Dia melihat senarai itu. Salmah. Pak Leman. Luqman. Pak Din. Nama-nama yang sebelum ini tidak wujud dalam failnya, tetapi semuanya pernah menjadi sebahagian daripada kedai ini.
Dia menutup buku nota. Dari belakang kedai, kedengaran bunyi alat diletakkan di atas meja. Abah masih bekerja. Wardah memandang ke arah pintu belakang, kemudian kembali kepada buku nota.
Dia tidak tahu berapa banyak lagi cerita yang masih tersimpan di kedai itu. Dia juga tidak tahu sama ada semuanya perlu dicari. Tetapi esok, apabila seseorang masuk membawa sebuah jam lama, dia tahu satu perkara.
Sebelum bertanya tentang barang itu, dia akan bertanya siapa yang membawanya.