Sejak kebelakangan ini, Wardah mula menyedari satu perkara yang tidak pernah dia jangka. Sistem yang dibinanya tidak mengurangkan jumlah perkara yang perlu difikirkan; ia hanya membantu dia melihat berapa banyak perkara yang selama ini tidak dilihat.
Pagi itu, dia membuka senarai kerja seperti biasa: kotak lama yang belum diperiksa, rekod pelanggan yang belum lengkap, barang tanpa rekod, maklumat tambahan, rutin. Senarai itu semakin panjang, tetapi berbeza daripada beberapa minggu lalu, panjangnya tidak lagi membuatnya mahu menyelesaikan semuanya dalam satu hari. Dia hanya membuka komputer, memilih satu perkara, dan mula bekerja.
Jam sembilan pagi, loceng pintu berbunyi. Seorang lelaki masuk membawa sebuah kotak kayu kecil, umurnya sekitar lima puluhan, matanya memandang ke arah belakang kedai sebelum kembali kepada Wardah. “Abah ada?”
Wardah mengangguk. “Abah ada.”
Lelaki itu meletakkan kotak di atas kaunter. “Saya nak ambil jam.”
Wardah membuka sistem. “Nama?”
“Azman.”
Dia menaip. Tiada padanan.
“Encik pernah hantar sebelum ni?”
“Ya.”
“Bila?”
Azman mengerutkan dahi. “Lama.”
Wardah hampir tersenyum. Jawapan yang sama. Dia tidak terus bertanya lagi. “Jam apa?”
Lelaki itu membuka kotak kayu tersebut. Di dalamnya ada sebuah jam poket berwarna perak, permukaannya sudah calar tetapi masih terjaga. “Jam ayah saya.”
Wardah memandang jam itu. “Encik ada resit?”
Azman menggeleng. “Tak ada.”
“Rekod lama?”
“Saya tak tahu.”
Wardah membuka fail carian. Tiada. Dia menutup semula komputer. “Berapa lama disimpan di sini?”
Azman melihat sekeliling kedai sebelum menjawab. “Saya ingat abah kamu simpan.”
Ayat itu membuat Wardah berhenti. “Simpan?”
“Ya.”
“Kenapa?”
Azman mengangkat bahu. “Sebab dulu ayah saya suruh.”
Wardah memandang jam itu. “Encik datang ambil sekarang?”
“Ya.”
“Kenapa baru sekarang?”
Azman tidak terus menjawab. Kemudian dia berkata, “Sebab sekarang baru saya boleh.”
Jawapan itu tidak membantu sistem, tetapi Wardah tidak menolaknya. Dia menulis nota kecil: jam poket, pemilik mendakwa jam milik ayahnya, tiada rekod. Kemudian dia berhenti. Biasanya dia akan terus mencari. Tetapi kali ini dia melihat ke arah abah. “Abah.”
Abah yang sedang membaiki jam dinding mengangkat kepala. “Jam ni?”
Abah mengambil jam tersebut. Dia tidak terus menjawab, hanya membalikkannya dan melihat belakang casing sebelum menyerahkannya semula. “Ini bukan dia punya.”
Wardah terdiam. Azman memandang abah. “Kenapa?”
Abah menunjukkan belakang jam. Tiada apa-apa di situ. “Hari tu lain.”
Wardah melihat mereka. “Abah kenal jam ni?”
Abah tidak menjawab. Dia hanya meletakkannya semula di atas meja.
Setengah jam kemudian, seorang wanita masuk. Wardah tidak mengenalinya. Wanita itu membawa sebuah sampul lama. “Saya nak tanya.”
Wardah bangun. “Ya?”
“Jam ayah saya ada sini.”
Wardah terdiam. “Jam apa?”
Wanita itu mengeluarkan sekeping gambar lama. Dalam gambar itu ada sebuah jam poket, bentuknya sama, warna yang sama. Wardah melihat ke arah kotak di atas kaunter, kemudian melihat gambar itu. “Nama puan?”
“Faridah.”
Dia membuka sistem. Tiada.
“Saya boleh tengok jam?”
Faridah melihat ke arah Azman. Baru ketika itu dia sedar ada orang lain di situ. “Itu jam saya.”
Azman terus berdiri. “Jam awak?”
Wanita itu memandangnya. “Itu jam ayah saya.”
Azman menggeleng. “Itu jam ayah saya.”
Kedua-duanya tidak meninggikan suara. Tidak marah. Tetapi kedua-duanya bercakap dengan keyakinan yang sama.
Wardah berdiri di antara mereka. Dulu, keadaan seperti itu akan membuatnya terus mencari bukti: resit, tarikh, nama, apa sahaja. Tetapi sekarang dia tahu kadang-kadang bukti tidak muncul dalam bentuk yang dia mahu. “Encik Azman,” katanya perlahan. “Puan Faridah. Boleh saya tahu cerita masing-masing?”
Kedua-duanya memandangnya.
“Jam ni milik ayah saya,” kata Azman.
“Kenapa?”
“Sebab saya hantar sini dulu.”
“Untuk apa?”
“Baiki.”
Wardah menoleh kepada Faridah. “Saya pula,” kata Faridah, “ayah saya simpan jam ni sampai akhir hayat dia.”
“Encik Azman kenal ayah puan?”
“Tidak.”
“Puan kenal encik?”
“Tidak.”
Wardah mencatat. Dua cerita, satu jam. Dia tidak menulis siapa betul. Belum.
Mereka duduk di dua kerusi berhampiran kaunter, dan Wardah bertanya satu demi satu, bukan seperti soal siasat, lebih seperti menyusun kepingan yang belum lengkap. Azman ingat jam itu dihantar oleh ayahnya beberapa tahun sebelum meninggal. Faridah pula ingat jam itu berada dalam simpanan ayahnya sehingga akhir hayat. Kedua-duanya mempunyai cerita, tetapi kedua-duanya tidak mempunyai sesuatu yang boleh mengakhiri perbincangan.
“Encik ada gambar ayah encik dengan jam tu?”
Azman berfikir, kemudian menggeleng. “Puan?”
Faridah membuka telefon. Ada beberapa gambar lama. Wardah melihat satu persatu. Dalam satu gambar, seorang lelaki tua duduk di kerusi, tangannya berada di atas meja, tetapi jam itu tidak jelas.
Tidak cukup.
Wardah memandang skrin, kemudian memandang jam di atas meja. Dahulu, keadaan seperti ini akan membuatnya gelisah. Sekarang dia hanya melihat.
Petang hampir habis apabila mereka masih belum membuat keputusan. Abah sudah beberapa kali kembali kepada kerjanya, tidak masuk campur, tidak memberikan jawapan. Akhirnya Wardah berkata, “Saya rasa kita belum cukup maklumat untuk serahkan kepada sesiapa.”
Azman memandangnya. “Maksudnya?”
“Saya belum boleh pastikan jam ini milik siapa.” Dia berhenti seketika. “Tapi saya boleh simpan dulu sementara kita cari maklumat lain.”
Azman diam. Faridah juga.
Dulu Wardah mungkin akan rasa keputusan itu tidak memuaskan: tiada penutup, tiada penyelesaian. Tetapi kali ini dia tidak tergesa-gesa. “Saya akan cari rekod lama.” Dia memandang kedua-duanya. “Dan saya akan dengar apa lagi yang encik dan puan ingat.”
Selepas mereka keluar, Wardah duduk di kaunter. Jam poket itu masih di situ. Dia membuka sistem dan membuat rekod baharu: nama barang, jam poket perak; status, belum ditentukan. Dia berhenti. Perkataan itu terasa pelik, tetapi tepat. Dia menambah: dua pihak mempunyai kaitan dengan barang ini. Dia tidak tulis “pertikaian”, kerana tiada siapa bertengkar. Dia tidak tulis “pemilik tidak diketahui”, kerana kedua-duanya mungkin mempunyai sebab. Dia hanya menulis apa yang dia tahu.
Malam itu, Wardah menyemak semula semua rekod lama, bukan untuk mencari siapa yang betul, tetapi untuk mencari sesuatu yang mungkin terlepas. Dia membuka buku lama abah, mencari bentuk jam yang sama. Tiada. Dia mencari nama. Tiada.
Sebelum ini, ketiadaan rekod akan membuatnya rasa gagal. Sekarang dia hanya menganggapnya sebagai satu lagi maklumat.
Tiada rekod. Itu juga sesuatu.
Sebelum menutup kedai, Wardah melihat jam poket itu sekali lagi, dan dia teringat sesuatu. Beberapa bulan lalu, dia mungkin akan terus bertanya kepada abah, “Siapa punya?” Tetapi soalan itu sekarang terasa terlalu kecil, kerana masalahnya bukan hanya siapa pemiliknya. Masalahnya ialah kenapa dua orang membawa cerita yang sama kuat.
Dia menutup laci simpanan, tidak mengunci jam itu terlalu jauh. Masih mudah dicapai. Masih menunggu.
Esoknya, Wardah membuka buku nota dan menulis satu ayat: Kadang-kadang satu benda mempunyai lebih daripada satu sejarah. Dia membaca ayat itu, kemudian menambah: Tugas saya bukan memilih cerita paling cepat. Dia berhenti, lalu memadam ayat itu. Terlalu banyak kesimpulan. Akhirnya dia hanya meninggalkan ayat pertama.
Kadang-kadang satu benda mempunyai lebih daripada satu sejarah.
Dia menutup buku nota, kemudian membuka komputer semula. Masih ada kerja. Masih ada rekod yang belum lengkap. Masih ada soalan yang belum terjawab. Tetapi hari itu, apabila dia melihat jam poket di dalam laci, dia tidak melihat satu masalah yang perlu diselesaikan.
Dia melihat sesuatu yang perlu difahami.