Sejak beberapa hari lalu, Wardah tidak membuka fail lama itu. Bukan kerana lupa. Dia tahu fail itu masih ada, di dalam laci paling bawah meja kerja, di bawah beberapa dokumen pelanggan dan buku catatan lama, tempat yang sama dia menyimpannya selepas menemukannya semula beberapa minggu lalu.
Senarai lama abah. Nama pelanggan, jenis jam, tarikh masuk, tarikh siap, tulisan tangan yang lebih kemas daripada catatan abah sekarang. Satu sistem yang pernah wujud sebelum sistemnya sendiri. Dan di hujung senarai itu, satu tarikh yang terhenti.
Lapan tahun lalu.
Setiap kali dia teringat tentang kertas itu, fikirannya akan kembali kepada perkara yang sama. Tahun itu. Tahun emak meninggal. Tetapi setiap kali juga, dia berhenti di situ, seperti berdiri di hadapan pintu yang tidak dikunci, tetapi memilih untuk tidak menolaknya.
Hari itu, dia tidak berniat membuka fail tersebut. Dia hanya mahu menyusun semula rekod pelanggan lama. Itu sahaja, sekurang-kurangnya itulah yang dia katakan kepada dirinya sendiri.
Pagi itu, seorang pelanggan datang membawa jam poket lama. Wardah mengenali bentuknya, bukan jam yang pernah masuk dalam sistem, tetapi jenis jam yang semakin kerap muncul sejak dia mula melihat kedai dengan cara berbeza. Jam yang datang bersama cerita. “Abah ada?”
Wardah mengangguk. “Lagi baiki jam.”
Lelaki itu meletakkan jam di atas kaunter. “Saya tak pasti masih boleh buat atau tidak.”
Wardah mengambil buku nota. “Nama?”
“Rahman.”
Dia mencari dalam sistem. Tiada.
“Encik pernah datang sebelum ni?”
Pak Rahman berfikir. “Mungkin.”
“Mungkin?”
“Dah lama.”
Wardah tersenyum kecil tanpa sengaja. Jawapan itu sudah menjadi biasa. “Dalam anggaran tahun berapa?”
Pak Rahman memandang jam itu. “Saya rasa masa anak saya kecil.” Dia menunggu sebentar. “Anak saya sekarang dah kerja.”
Dia mengira dalam kepala, tetapi tidak menulis. Dia hanya mencatat: anggaran lama. Kemudian dia berhenti. Dulu dia mungkin akan menganggap catatan itu tidak berguna. Sekarang dia membiarkannya.
Selepas abah memeriksa jam itu, Pak Rahman keluar. Wardah melihat semula rekod baharu, satu lagi pelanggan tanpa sejarah lengkap. Dia membuka fail lama, bukan kerana mencari Pak Rahman, tetapi kerana tiba-tiba dia tertanya: berapa banyak nama yang pernah ada sebelum semua rekod berhenti?
Petang itu, selepas kedai agak lengang, Wardah mengeluarkan kertas lama tersebut dan meletakkannya di atas meja. Untuk beberapa minit, dia hanya melihat, tidak membaca. Dia mengenali tulisan itu, lebih kecil, lebih teratur, tidak seperti nota ringkas yang sering ditemuinya sekarang.
Dia mula menyemak satu demi satu. Nama. Tarikh. Jenis jam. Ada nama yang masih datang ke kedai, ada nama yang tidak pernah dia dengar, ada nama yang hanya muncul sekali, kemudian hilang.
Dia mencapai komputer, membandingkan dengan sistem baharu. Beberapa nama tidak ada. Beberapa nama mempunyai catatan lama. Beberapa nama hanya tinggal di atas kertas.
Kemudian dia sampai ke bahagian terakhir.
Tarikh terakhir.
Dia tidak perlu membaca lama. Dia sudah tahu. Selepas tarikh itu, tiada lagi catatan. Bukan kosong satu halaman, bukan beberapa bulan.
Terus berhenti.
Wardah menyandarkan badan. Selama ini dia fikir masalahnya ialah tiada rekod. Tetapi sekarang dia sedar: ada rekod. Cuma ia berhenti. Itu perkara yang berbeza.
“Abah.”
Suara Wardah keluar perlahan. Abah sedang membersihkan sebuah jam kecil di meja kerja, tidak mengangkat kepala. “Ya?”
“Abah dulu selalu buat rekod?”
Abah berhenti seketika. “Kadang.”
Wardah memandang kertas di tangannya. “Yang macam ni?”
Abah melihat kertas tersebut, tidak lama, kemudian mengangguk. “Ya.”
“Kenapa berhenti?”
Soalan itu tergantung. Abah tidak terus menjawab. Wardah menunggu. Beberapa saat berlalu sebelum abah mengambil semula alatnya. “Tidak sempat.”
Jawapan itu pendek, tetapi tidak kosong. Wardah tidak bertanya lagi. Dia tidak tahu maksud “tidak sempat”: tidak sempat kerana sibuk, tidak sempat kerana terlupa, tidak sempat kerana sesuatu yang lain. Dia tidak tahu. Dan kali ini dia membiarkannya begitu.
Malam itu, Wardah membuka buku nota dan menulis: rekod lama berhenti. Kemudian dia berhenti. Dia mahu menambah “sebab tidak diketahui”, tetapi ayat itu terasa terlalu biasa. Dia menukar: perubahan dalam sistem lama. Lebih tepat, tetapi masih tidak lengkap. Dia menambah: perlu difahami.
Kemudian dia memandang ayat itu. Dia tidak menulis “perlu diselesaikan”. Ada perbezaan kecil antara dua perkataan itu. Dia tidak pasti sejak bila dia mula membezakan.
Keesokan harinya, Kak Timah datang dan melihat kertas lama di atas kaunter. “Kamu jumpa?”
Wardah memandangnya. “Kak Timah tahu?”
“Buku tu?” Wardah mengangguk. “Dah lama tak nampak.”
“Kenapa berhenti?”
Kak Timah tidak terus menjawab. Dia mengambil kerusi. “Dulu banyak benda berubah.”
Wardah menunggu. “Apa yang berubah?”
Kak Timah melihat ke arah belakang kedai. “Macam-macam.”
Jawapan itu tidak cukup, tetapi Kak Timah tidak menambah apa-apa. Wardah tidak memaksa. Beberapa bulan lalu, dia mungkin akan bertanya lagi. Kenapa? Bila? Apa berlaku? Tetapi sekarang dia tahu ada soalan yang perlu menunggu.
“Bila emak kamu meninggal...”
Kak Timah berhenti. Wardah tidak bergerak. Beberapa saat berlalu sebelum Kak Timah menyambung. “Abah kamu banyak benda kena urus.”
Itu sahaja. Tiada cerita panjang, tiada penjelasan. Wardah memandang meja. Dia tidak bertanya lagi, bukan kerana tidak mahu tahu, tetapi kerana dia tahu satu lagi soalan mungkin membuka sesuatu yang Kak Timah sendiri tidak mahu buka.
Malam itu, Wardah tidak terus menyimpan semula fail lama. Dia membiarkannya di atas meja, bukan sebagai perkara yang perlu diselesaikan, tetapi sebagai perkara yang perlu difahami.
Dia membuka sistem, kemudian membuka rekod lama. Dua perkara itu berada bersebelahan. Satu penuh dengan ruang. Satu lagi penuh dengan ruang kosong. Dia sedar sesuatu. Selama ini dia menganggap ruang kosong sebagai masalah, tempat yang perlu diisi. Tetapi mungkin ada ruang kosong yang wujud kerana sesuatu pernah berlaku. Bukan kerana tiada apa-apa.
Keesokan paginya, Wardah datang lebih awal. Abah sudah ada di kedai, sedang menyusun beberapa jam di rak. Wardah melihatnya, kemudian melihat kertas lama yang masih berada dalam begnya. Dia hampir bertanya tentang lapan tahun lalu, tentang rekod, tentang emak.
Tetapi dia tidak.
Dia hanya meletakkan beg di bawah meja, membuka komputer, dan memulakan kerja. Bukan kerana dia sudah tidak mahu tahu, tetapi kerana buat pertama kali, dia mahu memahami soalan itu sebelum mencari jawapannya.
Petang itu, ketika mengemas meja kerja abah, Wardah menemui satu lagi perkara. Bukan dokumen, bukan rekod. Sekeping kertas kecil terselit di bawah buku alat, tulisan tangan abah, hanya satu ayat.
Letak sini dulu.
Wardah memandang ayat itu. Tiada tarikh, tiada nama, tiada penjelasan. Dulu dia mungkin akan membuangnya, terlalu sedikit maklumat, tidak berguna untuk sistem. Tetapi sekarang dia mengambil gambar, kemudian menyimpan kertas itu semula di tempat asal. Bukan kerana dia tahu maksudnya. Kerana dia belum tahu. Dan mungkin itu juga sebahagian daripada rekod.
Malam itu sebelum tidur, Wardah membuka buku nota dan menambah satu baris: perkara yang berhenti tidak semestinya hilang. Dia membaca ayat itu, kemudian menutup buku. Kali ini dia tidak cuba mencari maksudnya, tidak cuba menjadikannya satu kesimpulan.
Dia hanya membiarkannya berada di situ, seperti beberapa perkara lain yang masih menunggu waktunya.