Wardah masih belum menelefon wanita yang datang mencari Aina. Dia sudah menulis nombor itu pada satu halaman khas, tetapi setiap kali dia mengangkat telefon, dia berhenti. Dia tidak tahu apa hendak ditanya kepada abah dahulu, atau bagaimana hendak bertanya tanpa membuatnya terasa seperti soal siasat.
Sementara itu, dia meneruskan kerja yang lebih mudah. Kotak-kotak lama yang belum diperiksa masih banyak, dan pagi itu dia memutuskan untuk menyelesaikan satu lagi, yang paling bawah sekali di rak simpanan, yang belum pernah dibuka sejak dia mula bekerja di kedai.
Di dalamnya bukan jam. Buku log lama, lebih tua daripada yang pernah dia semak, kulitnya sudah lembut dan bau debu yang berbeza daripada buku-buku lain. Dia membuka halaman pertama. Tulisan tangan abah, lebih muda lagi daripada yang dia kenali daripada senarai lapan tahun lalu.
Dia menyelak perlahan, membaca nama demi nama seperti kebiasaannya sekarang, tanpa berharap menemui apa-apa yang istimewa. Kebanyakan nama itu tidak dikenalinya. Beberapa pelanggan yang masih datang sehingga sekarang muncul dengan tulisan yang lebih muda, lebih pantas.
Kemudian dia berhenti.
Satu entri, di tengah-tengah halaman, ditulis sama seperti entri lain. Nama pelanggan. Barang. Tarikh masuk. Tarikh siap.
Nama pelanggan: Wardah.
Dia membaca semula, memastikan matanya tidak tersilap. Tetapi ejaan itu tepat, sama seperti namanya sendiri.
Barang: jam mainan, tali putus.
Tarikh masuk tertulis, lebih daripada dua puluh tahun lalu. Dia mengira dalam kepala. Dia tentu belum bersekolah lagi ketika itu.
Dia tidak ingat jam mainan. Dia tidak ingat pernah membawa apa-apa ke kaunter itu sebagai pelanggan, walaupun dia tahu dia pernah menghabiskan banyak petang duduk di kerusi kecil berhampiran rak, seperti yang pernah diberitahu Kak Timah. Tetapi dia tidak pernah menganggap dirinya sebagai seseorang yang pernah “menghantar” apa-apa kepada abah. Dia sentiasa anak yang berada di situ, bukan pelanggan yang datang dan pergi.
Di ruangan catatan, tulisan abah lebih pendek daripada kebiasaan.
Punya anak sendiri. Siap sendiri.
Wardah membaca ayat itu berkali-kali. Ada sesuatu yang pelik tentang melihat dirinya, sebagai kanak-kanak yang tidak diingatinya, direkodkan dengan cara yang sama seperti Cikgu Yusof, seperti Pak Leman, seperti semua nama yang telah dikumpulnya sejak beberapa bulan lalu. Bukan sebagai anak seseorang. Sebagai satu entri, satu barang, satu tarikh.
Dia membawa buku itu kepada abah. “Abah ingat ni?”
Abah mengambil buku itu, memandang halaman yang ditunjukkan Wardah. Dia diam agak lama, lebih lama daripada biasa. “Jam mainan,” katanya akhirnya.
“Saya bawa sendiri?”
“Kau nangis sebab tali dia putus.”
Wardah cuba mencari ingatan itu dalam kepalanya. Tiada apa yang datang. “Saya tak ingat langsung.”
“Kau kecil sangat.”
“Abah tulis dalam buku macam pelanggan lain?”
Abah memandangnya, seolah-olah soalan itu pelik. “Kenapa tidak?”
Wardah tidak tahu bagaimana hendak menjelaskan kenapa soalan itu terasa penting kepadanya. Dia cuba lagi. “Sebab saya anak abah. Bukan pelanggan.”
Abah mengembalikan buku itu kepadanya. “Semua yang bawa barang rosak, aku catat,” katanya. “Tak kira siapa.”
Ayat itu ringkas, tetapi Wardah berdiri lama memikirkannya selepas abah kembali ke meja kerja. Dia sudah menghabiskan berbulan-bulan cuba memahami cara abah menyimpan sesuatu tentang orang lain, cara dia mengenali seseorang melalui jam yang dibawa, melalui tangan yang menghulurkannya, melalui cerita yang tertinggal di sebalik kerosakan kecil. Tidak pernah terfikir olehnya bahawa dia sendiri pernah menjadi sebahagian daripada senarai itu, direkodkan dengan ketelitian yang sama seperti orang asing yang masuk ke kedai buat pertama kali.
Dia membuka semula sistemnya sendiri di komputer riba. Beratus rekod telah dimasukkannya sejak dia pulang. Nama-nama pelanggan, jenis barang, cerita yang menyertainya. Tetapi tiada satu pun bernama Wardah.
Dia membuka fail baharu.
Nama: Wardah.
Dia berhenti pada ruangan barang.
Jam mainan, tali putus, diselesaikan oleh Abah.
Dia berhenti lagi pada ruangan seterusnya. Sumber maklumat sepatutnya diisi dengan nama orang yang membawa cerita itu. Tetapi kali ini sumbernya ialah dirinya sendiri, membaca tentang dirinya sendiri, daripada tulisan tangan seseorang yang selama ini dia cuba fahami melalui kertas dan rekod.
Dia menutup fail itu tanpa menyimpan.
Malam itu, Wardah duduk lama di kaunter, buku log lama itu masih terbuka di sebelahnya pada halaman yang sama. Dia memikirkan berapa banyak lagi entri seperti ini mungkin tersembunyi dalam kotak-kotak yang belum diperiksa, catatan tentang dirinya sendiri yang tidak pernah dia sedari wujud, disimpan bukan dalam ingatannya, tetapi dalam ingatan seseorang yang selama ini dianggapnya semakin kehilangan ingatan itu sendiri.
Dia teringat soalan yang ditulisnya di halaman sebelah nama Aina. Kalau dia sendiri hilang esok, apa yang akan tinggal tentang dirinya, di kepala siapa.
Malam itu dia mendapat separuh jawapan yang tidak pernah dijangkanya. Sebahagian daripada dirinya sudah lama tersimpan, bukan di kepala sesiapa yang dia sangka, tetapi di dalam sebuah buku lama yang hampir dibuangnya sebagai kotak tidak penting.
Dia menutup buku itu perlahan-lahan, tidak memasukkannya semula ke dalam kotak. Dia meletakkannya di atas meja kerjanya sendiri, di sebelah kotak pensel yang masih menunggu di dalam laci.
Esok masih ada kerja. Masih ada kotak lain yang belum diperiksa. Tetapi buat pertama kali, Wardah tidak pasti sama ada dia sedang mencari cerita orang lain, atau perlahan-lahan menyusun semula cerita dirinya sendiri, satu entri pada satu masa.