Seorang pelanggan datang membawa sebuah jam meja tua, salah satu daripada beberapa pelanggan yang masih berkeras mahu abah sendiri yang menyemaknya. “Kalau boleh saya nak pak cik yang tengok.” Wardah faham kenapa. Dia sudah biasa dengan jenis kesetiaan itu, pelanggan yang mengenali tangan abah lebih lama daripada mengenali kedai ini sebagai sebuah perniagaan.
Tetapi kali ini, apabila abah mengambil jam tersebut, dia mengambil masa lebih lama daripada biasa. Bukan kerana lupa. Tangannya perlu berhenti beberapa kali, seperti menunggu sesuatu yang biasanya datang serta-merta. Wardah perasan. Abah juga perasan. Tetapi kedua-duanya tidak bercakap tentang perkara itu.
Sebelum ini, Wardah akan terus mengambil alih apabila melihat keadaan seperti ini. Kali ini dia tidak. Dia duduk di sebelah, tidak mengambil alat daripada tangan abah, tidak menjawab bagi pihaknya apabila pelanggan bertanya sesuatu. Dia hanya bersedia, menunggu sehingga benar-benar diperlukan.
Abah akhirnya berkata, “Ambilkan lampu.” Bukan buatkan. Wardah mengambil lampu kecil, menyalakannya, menyinari bahagian yang sedang diperiksa abah. Abah masih pemilik kerja itu. Wardah hanya membantu keadaan kerja itu berlaku dengan lebih baik.
Semasa kerja itu berjalan, ada satu bahagian kecil yang abah tidak yakin. Dia memegang sebatang spring halus, berhenti, matanya memandangnya lama. Bukan lama sangat, mungkin beberapa saat sahaja, tetapi Wardah nampak. Dahulu abah akan terus tahu. Sekarang ada ruang kosong kecil di situ, di antara memegang dan mengetahui.
Wardah menunggu. Abah sendiri yang berkata, “Kau tengok bahagian ni.” Bukan Wardah menawarkan. Abah yang meminta. Wardah mendekat, memeriksa bahagian yang ditunjuk, kemudian memberitahu apa yang dilihatnya. Abah mendengar, mengangguk, dan meneruskan kerja dengan maklumat itu.
Selepas pelanggan pergi, dengan ucapan terima kasih dan komen, “Nasib baik pak cik masih buat,” Wardah tidak terus bertanya, “Abah okay?” Soalan itu sudah terlalu biasa, dan dia tahu ia tidak membawa apa-apa jawapan berguna lagi. Sebaliknya dia bertanya, “Tadi bahagian mana susah?” Abah menjawab secara teknikal, tidak beremosi. “Spring kecil tu.” Bukan pengakuan besar, bukan sesuatu yang perlu ditangisi, tetapi cukup, jenis maklumat yang boleh digunakan kedua-duanya untuk menyesuaikan cara mereka bekerja esok.
Malam itu, Wardah membuka sistemnya. Dia hampir menulis, Abah mula tidak mampu. Dia memadamnya. Dia hampir menulis, Risiko meningkat. Dia memadamnya juga. Dia menulis sesuatu yang lebih neutral.
Perlu masa tambahan untuk kerja tertentu.
Kemudian dia berhenti, menambah satu lagi baris.
Boleh dilakukan bersama.
Sistemnya, yang dahulu dibina untuk menangkap segala yang hilang, kini membantu mereka menyesuaikan diri dengan apa yang berubah.
Keesokan paginya, Wardah memandang meja kerja. Dua kerusi berada di situ, seperti sebelum ini, satu untuk abah, satu lagi yang dahulu dibawanya masuk untuk belajar, duduk memerhati dari sisi. Abah datang pagi itu, dan tanpa berkata apa-apa, menarik kerusi kedua sedikit lebih dekat ke meja. Wardah duduk di situ.
Mereka mula bekerja, dua kerusi yang kini sama-sama digunakan, tidak lagi satu untuk mengajar dan satu untuk belajar, tetapi dua tempat untuk dua orang yang masih, pada pagi itu, memiliki kerja yang sama untuk diselesaikan bersama.