Seorang pelanggan datang pada suatu pagi membawa senarai panjang, bukan satu jam, tetapi satu koleksi, jam-jam lama milik keluarganya yang sudah bertahun-tahun tersimpan tanpa disentuh, semuanya perlu diperiksa, sebahagian perlu dibaiki sepenuhnya. “Kalau pak cik masih boleh buat, saya nak pak cik yang urus,” katanya, meletakkan kotak besar itu di atas kaunter. “Bukan kedai lain. Pak cik.” Bukan soal wang. Wardah nampak itu pada cara lelaki tersebut bercakap, cara dia memandang abah, jenis kepercayaan yang dibina bertahun-tahun sebelum Wardah pun pulang ke kedai ini. Ini jenis kerja yang dahulu abah akan terima tanpa berfikir dua kali.
Wardah memandang abah. Abah memandangnya semula. Kali ini mereka berdua tahu, kerja itu boleh dibuat, tetapi bukan dengan cara lama.
Selepas pelanggan itu pergi, meninggalkan kotak tersebut dengan janji akan kembali seminggu lagi untuk mendengar jawapan, Wardah membuka komputer ribanya. Ini jenis soalan yang biasanya dijawabnya dengan mudah, tinggal kira. Dia kira berapa lama kerja itu akan mengambil masa, berapa banyak bahagian yang perlu diperiksa, berapa besar risiko setiap satu, berapa lama abah perlu duduk di meja kerja setiap hari untuk kerja sebesar ini.
Sistem memberikan jawapan, tetapi jawapan itu tidak lengkap. Sistem berkata, tempoh anggaran empat belas hari. Ia tidak tahu bila abah akan memerlukan rehat. Ia tidak tahu bila tangannya akan mula penat, atau pada hari yang mana dia akan bangun dengan semangat berbeza daripada hari sebelumnya. Ia juga tidak tahu, dan ini yang paling mengganggu Wardah, sama ada kerja sebesar ini masih memberi makna kepada abah, atau hanya menjadi satu lagi beban yang perlu ditanggung sehingga habis. Wardah menutup komputer tersebut tanpa menulis apa-apa lagi.
Malam itu, selepas kedai ditutup, dia duduk di sebelah abah di kaunter. Tiada siapa membuka topik itu serta-merta. Mereka berdua tahu ia perlu dibincangkan, dan kali ini, tiada siapa cuba mengelaknya.
“Saya dah kira,” Wardah akhirnya berkata. “Empat belas hari, kalau kita ambil.”
Abah mengangguk perlahan, tidak terkejut.
“Kalau kita ambil,” Wardah menyambung, “kita tak boleh buat macam dulu.”
“Aku tahu.”
Dua patah perkataan itu datang tanpa pertahanan, tanpa nada terluka. Wardah menunggu sesuatu yang lebih, penjelasan, bantahan, apa-apa. Tiada apa yang datang.
“Kalau tak ambil?” Wardah bertanya.
Abah diam.
Ini bukan soalan tentang kerja itu sahaja. Wardah tahu itu, dan dia rasa abah juga tahu. Menolak kerja ini bermakna mengaku sesuatu yang selama ini tidak pernah diucapkan secara terus, bahawa keadaan sudah berubah, bahawa ada had yang kini wujud yang dahulu tidak pernah wujud. Abah tidak menjawab soalan itu malam itu.
Keesokan paginya, sebelum kedai dibuka, abah duduk di kerusinya, memandang kotak besar yang masih berada di atas kaunter sejak semalam. Wardah memerhatikannya dari jauh, tidak mendekat, tidak bertanya lagi. Selepas beberapa minit, abah berkata, suaranya rata seperti biasa.
“Ambil.”
Wardah terkejut sedikit, walaupun dia sendiri tidak pasti apa yang dijangkakannya. Abah menyambung, sebelum Wardah sempat berkata apa-apa.
“Tapi bukan aku seorang.”
Wardah teringat satu malam yang lama, malam abah pernah berkata perkara serupa, tentang bahagian kecil yang boleh dipelajarinya sedikit demi sedikit, dan tentang janji abah akan bercakap sendiri apabila tangannya benar-benar tidak lagi mampu. Ini bukan janji baharu. Ini janji lama yang kini benar-benar diperlukan.
“Macam mana kita nak bahagi?” Wardah bertanya.
Mereka tidak menulis senarai tugas di atas kertas. Abah bukan jenis yang bekerja dengan cara itu. Sebaliknya, mereka membuka kotak tersebut bersama, satu jam demi satu jam, dan setiap kali abah mengangkat sebuah jam, dia akan berkata sesuatu yang menentukan siapa akan mengendalikannya.
“Yang ni kau buat dulu,” katanya bagi sebuah jam yang kerosakannya jenis yang sudah biasa dikendalikan Wardah sendiri.
Bagi yang lain, jam yang mekanismenya jauh lebih tua, lebih rumit, memerlukan pengalaman bertahun-tahun untuk difahami, abah berkata, “Yang ni aku tengok.”
Tiada perbincangan panjang tentang kenapa. Wardah faham tanpa perlu ditanya, bahagian yang memerlukan penilaian teknikal, keputusan yang datang daripada pengalaman yang tidak boleh dipelajari dalam masa singkat, itu kekal milik abah. Bahagian penerimaan pelanggan, dokumentasi, persediaan awal, dan kerja-kerja kecil yang sudah dikuasainya sendiri sepanjang tahun ini, itu menjadi tanggungjawabnya. Menjelang tengah hari, kotak besar itu sudah dipecahkan kepada dua kumpulan kecil di atas kaunter, tanpa label, tanpa sistem rasmi, hanya susunan yang difahami kedua-duanya.
Petang itu, Wardah membuka semula komputer ribanya, berfikir untuk menambah dua kategori baharu bagi kerja besar ini. Dia menaip perlahan-lahan.
Kerja Abah.
Kemudian, di bawahnya.
Kerja Wardah.
Dia memandang kedua-dua ayat itu sebentar. Tetapi kerja ini bukan dua kerja yang berasingan yang kebetulan berlaku dalam masa yang sama. Ia satu kerja, dipecahkan supaya boleh dilakukan, tetapi tetap satu kerja yang sama pada akhirnya. Dia memadam kedua-dua ayat itu, menulis semula, satu sahaja.
Kerja bersama.
Dia memandang ayat itu, tidak menambah apa-apa lagi. Frasa itu sudah cukup.
Keesokan paginya, sebelum pelanggan pertama tiba, wanita yang sama yang menghantar kotak itu berdiri di luar pintu kedai, menunggu ia dibuka. Apabila abah membuka pintu, dia bertanya, ragu-ragu sedikit dalam suaranya.
“Pak cik masih buat?”
Abah memandang Wardah, yang sudah berdiri di sebelah kaunter, kotak-kotak kecil tersusun mengikut kumpulan yang mereka bahagikan semalam.
“Kami buat,” abah menjawab.
Wanita itu mengangguk, wajahnya lega, dan menghulurkan kotak tersebut sepenuhnya kepada mereka berdua. Wardah mengambilnya, membawanya masuk ke meja kerja, meletakkannya di antara dua kerusi yang kini sama-sama digunakan setiap pagi. Abah duduk di satu, Wardah di satu lagi, dan mereka mula membuka kotak pertama bersama, tidak tergesa-gesa, tidak seorang mengambil alih daripada yang lain, hanya dua orang yang sudah tahu bagaimana hendak berkongsi kerja yang sama.