Wardah mula menyimpan satu senarai baharu. Bukan dalam komputer, bukan dalam sistem kedai, tetapi dalam buku nota kecil yang sentiasa berada di sebelah tangannya. Senarai itu tidak mempunyai tajuk. Dia sendiri tidak pasti apa yang patut dipanggil.
Pada mulanya dia mahu menulis “perkara belum diketahui”, tetapi terlalu banyak perkara sudah berada dalam kategori itu. Kemudian dia mahu menulis “perkara tanpa rekod”, tetapi itu juga tidak tepat. Kerana kali ini, perkara itu bukan milik pelanggan, bukan milik kedai.
Miliknya.
Pagi itu, ketika mengemas rak lama di bawah kaunter, Wardah menemui sebuah kotak kecil yang terselit di belakang timbunan kotak alat ganti. Dia hampir memasukkannya ke dalam kategori yang sama seperti barang-barang lama lain: barang tanpa rekod. Tetapi apabila dia mengangkat kotak itu, dia mengenalinya, bukan daripada label, bukan daripada tulisan, tetapi daripada bentuknya. Kotak pensel kayu yang sudah pudar. Dia tidak pernah melihatnya bertahun-tahun.
Dia duduk di kerusi belakang kaunter dan meletakkan kotak itu di atas meja. Debu nipis memenuhi permukaannya. Ada beberapa saat dia hanya memandang, sebelum membuka penutupnya. Di dalamnya ada beberapa batang pensel pendek, pemadam kecil yang sudah keras, pembaris plastik yang retak di hujung, dan sebatang pen biru yang sudah tidak boleh digunakan.
Benda biasa. Tidak bernilai. Tidak sesuai dijual. Tidak perlu disimpan.
Tetapi seseorang menyimpannya.
Wardah mengeluarkan buku nota, kemudian berhenti. Dia mahu mengambil gambar, mahu masukkan dalam sistem, tetapi jari-jarinya tidak bergerak. Dia tidak tahu hendak tulis apa. Barang: kotak pensel. Pemilik: Wardah. Tarikh diterima? Sebab disimpan? Dia menutup buku nota. Untuk pertama kali selepas membina sistem itu, dia berhadapan dengan sesuatu yang tidak mahu dimasukkan ke mana-mana.
“Jumpa apa?”
Suara abah datang dari belakang. Wardah menoleh. Abah berdiri berhampiran rak alat, dan dia tidak pasti berapa lama abah sudah melihat. “Barang lama.”
Abah mendekat. Wardah tidak menghulurkan kotak itu. Dia tidak tahu kenapa, mungkin kerana dia tidak mahu ia menjadi satu lagi barang yang perlu dijelaskan. Abah hanya memandang dari tempatnya berdiri. “Kotak pensel.”
Wardah mengangguk. “Abah simpan?”
Abah diam seketika, kemudian mengangguk. “Ya.”
Jawapan itu terlalu ringkas, seperti biasa. Wardah menunggu sambungan. Tiada.
“Bila?”
Abah memandang kotak itu. “Lama.”
Wardah hampir tersenyum kecil. Jawapan itu sudah menjadi kebiasaan di kedai ini. Lama. Dulu dia akan menganggapnya tidak membantu. Sekarang dia tahu itu mungkin satu-satunya jawapan yang ada.
“Kenapa simpan?”
Soalan itu keluar perlahan. Abah tidak terus menjawab. Tangannya bergerak mengambil kotak tersebut, membuka penutup, melihat isinya, kemudian menutup semula. “Tak tahu.”
Wardah memandang wajah abah. Tetapi seperti biasa, dia tidak menemui apa-apa yang boleh dijadikan jawapan. Dia mengambil semula kotak itu dan tidak bertanya lagi.
Tengah hari itu, Wardah cuba mencari petunjuk, bukan daripada abah, tetapi daripada dirinya sendiri. Dia membuka laci lama di bilik rumah, tempat dia menyimpan beberapa barang sejak pulang. Ada dokumen, ada buku, ada beberapa benda yang dibawanya dari rumah lama. Dia tidak tahu apa yang dicari. Mungkin sesuatu yang boleh menjelaskan kenapa kotak pensel itu penting.
Tetapi semakin lama dia mencari, semakin jelas satu perkara. Dia sendiri tidak banyak menyimpan. Dia menyimpan benda yang perlu: dokumen, resit, surat rasmi, perkara yang mempunyai tujuan. Barang tanpa fungsi jarang bertahan dengannya.
Dia memandang satu gambar lama yang terselit dalam buku. Gambar kedai. Bukan gambar yang cantik, sudutnya senget. Ada rak jam di belakang, ada kerusi kecil berhampiran kaunter, dan ada seorang budak perempuan yang sedang duduk membaca sesuatu. Dia tidak ingat siapa yang mengambil gambar itu. Dia juga tidak ingat bila. Tetapi dia mengenali budak perempuan itu.
Dirinya sendiri.
Wardah menutup buku tersebut. Dia tidak cuba mencari tarikh.
Petang itu, Kak Timah datang seperti biasa, membawa makanan, dan membawa soalan yang biasanya tidak ditanya. “Kenapa muka macam fikir benda berat?”
Wardah memandang komputer. “Tak ada.”
Kak Timah melihat kotak pensel di atas meja. “Eh.”
“Kak Timah kenal?”
“Kenal.”
Wardah terus memandangnya. “Ini?”
“Ya.”
“Dari mana?”
Kak Timah tersenyum. “Dari dulu.”
Wardah menunggu. Kak Timah membuka bekas makanan. “Dulu kamu selalu duduk dekat situ.” Dia menunjuk kerusi kecil berhampiran rak. “Dengan kotak tu.”
Wardah melihat kerusi tersebut. “Selalu?”
“Selalu.”
“Saya tak ingat.”
Kak Timah mengangkat bahu. “Tak semua benda kita ingat.”
Ayat itu mudah, tetapi kali ini Wardah tidak terus mencatat. Dia hanya mendengar.
“Kamu dulu suka lukis.”
“Lukis?”
“Ya.”
Wardah cuba mencari gambar dalam ingatannya. Ada sedikit, tetapi tidak jelas. “Abah simpan?”
Kak Timah memandang kotak itu. “Mungkin.”
“Mungkin?”
“Kak Timah tak tahu.”
Wardah tersenyum kecil. Jawapan itu juga semakin biasa.
Malam itu, Wardah membuka sistem. Dia tidak tahu kenapa, mungkin kerana itu perkara pertama yang dia lakukan apabila sesuatu mengganggunya. Dia membuat satu rekod baharu. Nama barang: kotak pensel lama. Dia berhenti, kemudian memadam. Nama barang: kotak pensel Wardah. Lebih tepat, tetapi masih tidak cukup.
Dia melihat ruang kosong. Tarikh. Pemilik. Sebab disimpan.
Dia tidak mengisi apa-apa. Kemudian dia menutup komputer. Buat pertama kali, dia membiarkan satu rekod tidak lengkap, bukan kerana terlupa, tetapi kerana dia memilih begitu.
Keesokan harinya, seorang pelanggan datang membawa jam yang rosak. Wardah menyambut seperti biasa: nama, nombor telefon, jenis jam, masalah. Tetapi sebelum bertanya lebih jauh, dia berhenti. Dia melihat lelaki itu. “Jam ni milik siapa?”
Soalan itu keluar sebelum dia sempat berfikir. Lelaki itu sedikit terkejut. “Milik saya.”
Wardah mengangguk dan mencatat, bukan kerana soalan itu memberikan maklumat baharu, tetapi kerana dia mula memahami sesuatu. Kadang-kadang barang datang bersama orang. Bukan sebaliknya.
Malam itu, selepas kedai tutup, Wardah duduk seorang diri. Kotak pensel itu masih di atas meja. Dia membuka penutupnya, mengambil sebatang pensel pendek yang tidak lagi boleh digunakan, memegangnya beberapa saat, kemudian meletakkannya semula.
Dia masih tidak tahu kenapa abah menyimpan benda itu. Dia masih tidak tahu kenapa dia sendiri tidak menyimpan banyak perkara daripada masa lalu. Dia masih tidak tahu banyak perkara. Tetapi tidak semua perkara yang tidak diketahui perlu diselesaikan pada malam yang sama.
Dia memasukkan kotak itu ke dalam laci, bukan rak barang lama, bukan kategori barang tanpa rekod, hanya laci kecil di sebelah mejanya, tempat yang mudah dicapai. Kemudian dia menutup laci itu.
Esok masih ada kerja. Masih ada pelanggan. Masih ada jam yang perlu dibaiki. Tetapi sebelum membuka komputer, Wardah mengambil buku nota. Di halaman baharu, dia menulis satu ayat:
Perkara yang disimpan bukan semestinya kerana nilainya.
Dia membaca ayat itu. Kemudian dia tidak menambah apa-apa lagi.