Pagi itu seorang pelanggan datang dengan kerja yang biasa dikendalikan abah sendiri, sebuah jam saku lama yang mekanismenya perlu diperiksa penuh. Sebelum abah sempat bangun daripada kerusinya, Wardah sudah bergerak, mengambil borang, membuka sistem, menyediakan alat yang diperlukan, menerangkan kepada pelanggan tersebut jenis masalah yang mungkin dihadapi jam itu. Semuanya betul, setiap langkah tepat, setiap penjelasan tepat. Tetapi abah duduk diam sepanjang masa itu, tidak bergerak daripada kerusinya, memerhatikan tanpa berkata apa-apa.
Selepas pelanggan keluar, abah berkata, nadanya rata. “Kau cepat sangat.”
“Saya cuba tolong.”
“Aku tahu.”
Wardah tidak faham sepenuhnya apa yang tersirat dalam dua patah perkataan itu. Bukan kemarahan — sesuatu yang lebih dekat dengan rasa tersisih, seperti ruang yang biasanya miliknya sudah diambil sebelum dia sempat mengisinya sendiri.
Tengah hari itu, abah bangun untuk membuka sebuah jam meja, mencapai ke arah kotak alat. Wardah, yang sudah memerhatikannya, telah pun mengambil alat yang betul dan menghulurkannya sebelum abah sempat menyentuh kotak tersebut. Abah berhenti, tangannya masih tergantung di udara. “Biar aku buat.”
Wardah menyerahkan alat itu, tidak membalas.
Tiada apa-apa konflik besar berlaku petang itu. Tetapi Wardah mula menyedari sesuatu tentang dirinya sendiri yang belum pernah difikirkannya dengan jelas. Selama ini dia takut kehilangan abah, takut akan hari apabila dia tidak lagi mampu melakukan kerja-kerja ini. Tanpa disedarinya, ketakutan itu mula membuatnya mengambil ruang abah lebih awal daripada sepatutnya, sebelum abah benar-benar kehilangannya.
Petang itu, Kak Timah singgah seperti biasa, membawa air kosong. Dia memerhati Wardah bergerak pantas mengendalikan dua pelanggan berturut-turut, hampir tidak memberi abah ruang untuk bersuara. “Kamu sekarang dah macam abah dulu,” katanya, meletakkan botol air di atas kaunter.
Wardah tersenyum sedikit, menganggapnya pujian.
“Dulu dia pun susah nak bagi orang buat kerja dia,” Kak Timah menyambung, nadanya tidak mengecam, hanya memerhati. “Kau ingat kenapa?”
Wardah menggeleng.
“Sebab kerja tu bukan sekadar kerja untuk dia.”
Kak Timah tidak menghuraikan lebih jauh. Dia hanya menepuk bahu Wardah sekali, mengambil semula botol air yang sudah kosong, dan berjalan keluar.
Keesokan harinya, Wardah cuba sesuatu yang berbeza. Apabila seorang pelanggan datang dengan kerja biasa, dia tidak terus bergerak. Dia menunggu, membiarkan abah bangun sendiri, bertanya sendiri, mengendalikan perbualan awal sendiri. Hanya apabila abah memerlukan sesuatu, satu alat, satu maklumat daripada sistem, barulah Wardah bergerak, bukan menyediakan sebelum diminta, tetapi membantu selepas diperlukan. Apabila seorang pelanggan lain bertanya soalan yang mungkin sukar dijawab abah, Wardah menahan dirinya daripada terus menjawab bagi pihaknya. Dia menunggu, membiarkan abah cuba dahulu, hanya menyampuk apabila abah sendiri kelihatan memerlukan bantuan, bukan sebelum itu.
Menjelang petang, seorang wanita masuk membawa sebuah jam dinding, matanya bergerak antara Wardah dan abah sebelum bertanya. “Anak abah yang urus kedai sekarang?”
Wardah membuka mulut, hampir menjawab. Tetapi abah menjawab dahulu.
“Kami.”
Satu perkataan sahaja. Tiada penjelasan lanjut, tiada huraian tentang siapa buat apa, tiada senarai tugas yang dibahagikan antara mereka berdua. Wanita itu mengangguk, seolah-olah jawapan itu sudah cukup, dan meletakkan jamnya di atas kaunter.
Wardah tidak menambah apa-apa. Dia hanya mengambil buku nota, mula mencatat maklumat pelanggan, sementara abah mengambil jam tersebut, memeriksanya dengan tangan yang masih tahu apa yang perlu dicari, dan mereka berdua kembali bekerja, tidak sebagai seorang yang mengurus dan seorang lagi yang diurus, tetapi sebagai dua orang yang masih, buat masa ini, memegang kerja yang sama bersama-sama.