Hari itu kedai lebih sibuk daripada biasa. Sekolah-sekolah berhampiran baru sahaja bercuti, dan beberapa ibu bapa singgah sekali gus untuk mengambil jam anak-anak yang dihantar minggu lepas. Wardah mengendalikan kaunter sendirian sebahagian besar pagi itu kerana abah masih di belakang, menyiapkan baki kerja yang tertangguh.
Dia bergerak pantas antara sistem dan rak, memberi nombor, menyemak nama, menyerahkan bungkusan. Untuk pertama kali sejak dia mula bekerja di kedai, dia rasa sistemnya benar-benar berfungsi seperti yang dirancang. Setiap barang mempunyai tempat. Setiap nama sepadan dengan rekod.
Menjelang tengah hari, seorang lelaki tua masuk, berjalan perlahan, menggunakan tongkat. “Saya nak ambil jam.”
Wardah tersenyum, sudah biasa dengan corak soalan seperti ini. “Nama?”
“Hashim.”
Dia menaip. Satu rekod muncul serta-merta.
Jam poket, kulit hitam, diambil hari ini.
“Ini dia,” katanya, mengeluarkan sebuah jam daripada rak bernombor yang sepadan dan meletakkannya di atas kaunter.
Lelaki itu memandang jam tersebut lama, tidak segera mengambilnya. “Ini bukan jam saya.”
Wardah memandang semula skrin. Nombor sepadan. Nama sepadan. “Sistem kata ini jam Encik Hashim.”
“Saya Hashim, tapi ini bukan jam saya.” Lelaki itu menunjuk kunci kecil pada rantai jam tersebut. “Jam saya tak ada kunci macam ni.”
Wardah berhenti sebentar, cuba mengingati sama ada dia tersilap meletakkan tag. Dia menyemak semula sistem. Nama sepadan sepenuhnya, malah nombor telefon juga sama seperti yang dicatat. “Sistem saya tak pernah silap macam ni,” katanya, lebih kepada dirinya sendiri berbanding lelaki itu.
“Saya tahu jam saya,” lelaki itu berkata, nadanya tidak marah, hanya pasti. “Empat puluh tahun saya pakai jam tu.”
Wardah mula rasa sesuatu yang tidak selesa, jenis perasaan yang datang apabila sesuatu yang sepatutnya pasti tiba-tiba tidak lagi pasti. Dia hampir mengeluarkan alasan, sistem tidak silap, mungkin lelaki itu tersilap ingat. Tetapi sebelum dia sempat berkata apa-apa, abah keluar dari belakang, tertarik oleh suara mereka.
Abah memandang jam di atas kaunter, kemudian memandang lelaki tua itu. “Pak Hashim.”
Lelaki itu mengangguk kepada abah, seperti bertemu seseorang yang dikenali lama. “Jam ni bukan aku punya,” katanya kepada abah, bukan kepada Wardah.
Abah mengambil jam tersebut, membelek bahagian belakangnya sekali imbas, kemudian meletakkannya semula. “Betul.” Dia berpaling kepada Wardah. “Ada Hashim lain hantar jam sama masa.”
Wardah memandangnya, tidak faham serta-merta. “Dua Hashim?”
“Hashim Bakar. Datang seminggu lepas, jam sama, kulit hitam.” Abah sudah berjalan ke rak yang lain, tangannya bergerak terus ke satu kotak tanpa perlu menyemak nombor. “Aku letak kotak lain sebab tahu ni boleh jadi masalah.”
Dia mengeluarkan jam kedua, hampir serupa dengan yang pertama, dan menyerahkannya kepada Pak Hashim. Lelaki itu memeriksa sebentar, kemudian mengangguk, senyuman kecil di wajahnya. “Ini dia.”
Selepas Pak Hashim pergi, Wardah berdiri diam di belakang kaunter, jam yang salah masih di tangannya. Dia menyemak semula sistem. Nama Hashim wujud sekali sahaja dalam rekodnya. Hashim Bakar tidak pernah dimasukkan berasingan, kerana ketika Wardah mendaftarkannya minggu lepas, dia menganggap satu nama sudah cukup untuk carian pantas, dan tidak menyemak sama ada nama itu unik. “Abah tahu dari mana ada dua Hashim?”
Abah sudah kembali ke meja kerjanya. “Muka lain.”
“Tapi abah tak tengok pun sistem.”
“Tak payah.”
Wardah rasa sesuatu yang berat menekan dadanya, bukan marah, lebih kepada sedar bahawa sepanjang pagi itu dia begitu yakin dengan sistemnya sehingga tidak terfikir untuk mempersoalkannya, sedangkan abah, tanpa melihat skrin langsung, sudah menyimpan perbezaan itu di suatu tempat yang tidak pernah dicatatnya di mana-mana.
Dia duduk semula, membuka rekod Hashim, dan cuba membetulkannya. Tetapi dia berhenti separuh jalan. Bagaimana hendak membezakan dua nama yang sama dalam sistem tanpa maklumat tambahan yang tidak pernah dia fikirkan perlu dikumpul, wajah, suara, cara berjalan, perkara yang tidak boleh ditaip ke dalam mana-mana ruangan?
Petang itu, seorang wanita datang untuk mengambil sebuah jam tangan. Wardah menyemak nama dalam sistem, menemui satu rekod yang sepadan, dan untuk pertama kali sejak insiden Pak Hashim, dia berhenti sebelum menyerahkan barang tersebut. “Boleh describe jam tu sikit sebelum saya ambil?”
Wanita itu kelihatan sedikit terkejut dengan soalan itu, tetapi menjawab, dan huraiannya sepadan dengan apa yang tertera dalam sistem. Wardah menyerahkan jam tersebut, tetapi tangannya masih terasa tidak selesa selepas itu, seperti dia baru sahaja belajar bahawa lantai yang dipercayainya kukuh sebenarnya mempunyai retakan yang tidak kelihatan.
Malam itu, selepas kedai tutup, Wardah duduk lama memikirkan cara menambah baik sistemnya. Dia boleh menambah ruangan untuk ciri-ciri fizikal. Dia boleh memaksa setiap nama disemak dua kali. Dia boleh mencipta kod unik untuk setiap pelanggan supaya nama yang sama tidak pernah bertembung lagi.
Tetapi setiap penyelesaian yang difikirkannya terasa seperti tampalan kepada sesuatu yang lebih asas: sistemnya dibina untuk mengingati fakta, sedangkan abah, sepanjang bertahun-tahun, telah membina sesuatu yang mengingati orang.
Dia membuka buku nota dan menulis:
Dua Hashim. Sistem tidak nampak beza. Abah nampak serta-merta.
Dia membaca ayat itu, kemudian menambah satu lagi baris di bawahnya:
Mungkin sistem dan cara Abah bukan dua benda yang bersaing. Mungkin satu tak boleh wujud tanpa satu lagi.
Dia tidak pasti sama ada ayat itu benar. Tetapi buat pertama kali sejak dia mula membina sistemnya, dia tidak menganggapnya sebagai penyelesaian akhir kepada masalah kedai ini. Dia menganggapnya sebagai satu bahagian sahaja daripada sesuatu yang lebih besar, sesuatu yang selama ini hanya wujud dalam diri abah.
Keesokan harinya, sebelum membuka kedai, Wardah melakukan sesuatu yang belum pernah dilakukannya. Dia duduk di sebelah abah semasa dia bekerja, bukan untuk bertanya, bukan untuk mencatat. Hanya untuk melihat.
Abah tidak bertanya kenapa. Dia hanya meneruskan kerja, seperti kehadiran Wardah di situ sudah menjadi sebahagian daripada rutin yang sepatutnya.