Pagi itu Wardah dan abah bekerja bersama seperti hari-hari sebelumnya. Dia sudah boleh melakukan beberapa kerja kecil tanpa ditunjukkan, mengambil alat yang betul, membaiki jenis sambungan yang sama seperti yang pernah dilakukannya beberapa hari lalu. Untuk seketika, dia berasa sesuatu yang hampir seperti kepastian.
Kemudian abah meminta, tanpa mengangkat kepala daripada kerjanya. “Ambil yang sebelah kanan.”
Wardah mengambil sebatang alat di sebelah kanan susunan. Abah menggeleng. “Bukan tu.”
Wardah cuba lagi, mengambil alat yang lain berdekatan. Kali ini dia tersalah juga. Bukan kerana dia lupa nama alat itu, dia tahu namanya, tahu bentuknya. Tetapi dia tidak tahu apa yang dimaksudkan abah dengan “sebelah kanan” kerana susunan alat di atas kain telah berubah sejak pagi itu, digeser sedikit apabila abah mengemas semula tanpa disedari Wardah.
Abah hanya menggeleng kecil, hampir tersenyum, mengambil sendiri alat yang dimaksudkannya.
Wardah duduk semula, memikirkan apa yang baru berlaku. Dia telah menganggap pengetahuan yang dipelajarinya sudah menjadi miliknya sepenuhnya, sesuatu yang boleh dibawa ke mana-mana keadaan. Tetapi sebahagian daripadanya, dia sedar, masih bergantung kepada konteks yang hidup, susunan sebenar pada hari itu, bukan peraturan tetap yang boleh dihafal sekali sahaja.
Petang itu, dia mendapat satu idea. Kalau dia tidak dapat menghafal segalanya, mungkin dia boleh merakamnya. “Kalau abah tunjuk sekali lagi, saya rakam,” katanya, mengeluarkan telefonnya.
Abah memandangnya. “Nak buat apa?”
“Supaya saya boleh tengok balik.”
Abah tidak menolak. Dia meneruskan kerja seperti biasa, dan Wardah merakam tangannya bergerak, membuka penutup jam, memilih alat, mengetatkan skru kecil dengan pergerakan yang sudah menjadi sebati selepas berpuluh tahun.
Malam itu, Wardah menonton semula rakaman tersebut berkali-kali. Ia menunjukkan tangan abah, alat yang digunakan, jam yang dibaikinya, pergerakan tangan yang tepat. Tetapi selepas menontonnya kali ketiga, dia sedar ada sesuatu yang tidak ditangkap oleh mana-mana rakaman. Ia tidak menunjukkan bagaimana abah tahu bila hendak berhenti, bila hendak mengetatkan lebih, bila bunyi jam berubah menjadi sesuatu yang tidak kena. Rakaman itu menyimpan rupa pergerakan, tetapi tidak menyimpan pengalaman di sebaliknya.
Dia tidak membuat kesimpulan besar daripada perkara itu. Dia hanya menutup video tersebut, merasakan sesuatu yang janggal tanpa dapat menamakannya dengan tepat, sesuatu yang mirip dengan rasa apabila rakaman itu “tidak sama” walaupun secara teknikal semuanya tepat.
Keesokan petangnya, seorang lelaki tua masuk ke kedai, seseorang yang tidak pernah dilihat Wardah sebelum ini. Dia terus berjalan ke arah abah, tersenyum lebar. “Ingat lagi aku?”
Abah memandangnya lama, kemudian mengangguk perlahan. “Ingat muka. Tak ingat nama.”
Lelaki itu ketawa, tidak kelihatan tersinggung. “Tak apa. Aku ingat cukup untuk dua-dua kita.”
Mereka bercakap tentang satu peristiwa lama, seorang pelanggan yang pernah membawa sepuluh jam sekali gus kerana kedainya sendiri tutup, dan bagaimana abah bekerja sepanjang malam untuk menyiapkan semuanya sebelum pagi. Abah mendengar cerita itu dengan wajah yang cuba mengingati, sekali-sekala mengangguk pada bahagian tertentu, tetapi jelas bahagian yang paling terperinci hanya wujud dalam ingatan lelaki itu, bukan dalam ingatan abah sendiri.
Selepas lelaki itu pergi, Wardah berdiri lama di kaunter, memikirkan cerita yang baru didengarnya, cerita yang kini tinggal lebih penuh pada orang lain berbanding pada abah sendiri.
Malam itu, Wardah duduk di kaunter dan membuka ketiga-tiga bentuk simpanannya: sistem di komputer riba, buku nota bertulisan tangan, dan rakaman baharu di telefonnya, tiga cara berbeza cuba menangkap sesuatu yang sama. Dia membuka semula rakaman abah bekerja, menontonnya sampai habis kali ini tanpa berhenti separuh jalan. Kemudian dia menutupnya. Dia tidak menyalinnya ke dalam sistem. Dia tidak mencipta kategori baharu untuknya. Dia hanya membiarkannya kekal sebagai apa adanya, satu rakaman, bukan satu rekod.
Dari rak jam, salah satu daripadanya mula berbunyi, rentak yang sudah dikenalinya dengan baik sejak beberapa bulan lalu. Wardah mendengarnya. Dahulu, bunyi seperti itu akan membuatnya mahu bangun, membuka jam tersebut, menyelaraskannya supaya sepadan dengan yang lain. Sekarang dia hanya duduk, membiarkan bunyi itu berlalu, belajar mendengar tanpa perlu memiliki apa yang didengarinya, cukup untuk tahu bahawa ia pernah ada.
Dia menutup buku notanya. Kemudian dia memandang ke arah abah, yang telah tertidur di kerusi kerjanya, kepala sedikit tunduk, tangan masih separuh terbuka seperti baru sahaja meletakkan sesuatu.
Wardah hampir bangun untuk mengejutkannya supaya masuk tidur dengan betul.
Tetapi dia berhenti.
Dia mengambil selimut nipis yang tersangkut di belakang kerusi, meletakkannya perlahan-lahan pada bahu abah, cukup untuk memberi kehangatan tanpa mengejutkannya. Kemudian dia memadamkan lampu meja, membiarkan hanya cahaya lampu jalan masuk melalui tingkap depan.
Dia tidak mengambil gambar detik itu. Dia tidak menulisnya dalam buku nota. Dia hanya berdiri sebentar, menjaga satu saat itu dengan matanya sendiri, sebelum akhirnya duduk semula di kerusinya.