Pagi itu Wardah sampai lebih awal daripada biasa dan mendapati abah sudah di kaunter, tiga jam rutin sudah diperiksa. Tetapi ada satu perkara kecil yang tertinggal. Kopi yang biasa disediakannya sendiri sebelum bekerja masih berada di dalam cawan, sejuk, tidak disentuh.
“Abah dah minum kopi?”
Abah memandang cawan tersebut, seolah-olah baru menyedarinya. “Lupa kot.”
Wardah tidak menjadikannya isu besar. Dia hanya menuang kopi baharu, meletakkannya semula di sebelah abah, dan meneruskan kerja seperti biasa. Tetapi dia perasan, dalam beberapa minggu kebelakangan ini, perkara-perkara kecil seperti ini semakin kerap muncul, bukan kesilapan besar, hanya tertinggal sedikit, tersasar sedikit, sesuatu yang mudah ditangkap kerana sekarang dia benar-benar memerhati dengan teliti, bukan kerana ia semakin teruk.
Tengah pagi, abah bangun dan berjalan ke arah rak tinggi di sudut kedai. “Nak ambil apa?” Wardah terus bangun sebelum abah sempat menjawab. “Saya ambil.”
Abah tidak membantah, hanya menunjuk kepada sebuah kotak alat lama di rak paling atas. Wardah mengambilnya, meletakkannya di atas kaunter. Tetapi ketika dia melakukannya, dia sedar sesuatu. Dia tahu dengan tepat di mana kotak itu berada, dia sudah cukup lama memerhati untuk mengetahui lokasi hampir setiap barang di kedai itu. Tetapi dia tidak tahu kenapa kotak itu diletakkan di situ, di rak paling atas, jauh daripada rak lain yang lebih mudah dicapai.
“Kenapa letak kotak ni kat atas? Susah nak ambil.”
Abah membuka kotak tersebut, mengeluarkan sebatang alat lama. “Senang aku capai.”
“Kat atas senang?”
“Aku tinggi.” Abah menjawab ringkas, seolah-olah jawapan itu jelas. “Kalau letak bawah, aku kena tunduk. Sakit belakang.”
Wardah memandang rak tersebut semula, memahami untuk pertama kalinya bahawa susunan kedai ini, yang selama ini dianggapnya sekadar tidak teratur, sebenarnya dibina berdasarkan keperluan tubuh abah sendiri, tinggi badannya, jangkauan tangannya, cara dia bergerak selama bertahun-tahun. Bukan logik sistem. Logik seseorang yang telah menghabiskan separuh hidupnya di ruang yang sama.
Petang itu, seorang lelaki pertengahan umur masuk, membawa sekeping resit lama yang sudah pudar. “Abah masih ingat jam yang saya hantar dulu? Jam poket perak, ada calar kat tepi.”
Abah cuba mengingati, matanya memandang ke siling seketika, kemudian menggeleng. “Tak ingat.”
Lelaki itu kelihatan kecewa, tetapi sebelum dia sempat berkata apa-apa, Wardah sudah membuka sistemnya. “Nama encik?”
Lelaki itu memberitahu. Wardah menaip, menyemak, dan sesuatu muncul di skrin.
Jumpa.
Rekod daripada beberapa bulan lalu, ditulisnya sendiri selepas salah satu daripada mereka membawa jam serupa, nama, tarikh, jenis kerosakan, status siap. “Jam encik dah siap. Ada dalam simpanan kami, belum diambil.”
Wardah bangun, mencari kotak simpanan yang sepadan dengan nombor rekod, dan menemui jam tersebut, calar di tepi seperti yang diterangkan. Dia menyerahkannya kepada lelaki itu, yang menerima jam tersebut dengan wajah lega.
Selepas lelaki itu pergi, Wardah duduk sebentar, jam poket yang tadi diserahkannya masih terbayang di tangan.
Malam itu, Wardah membuka sistemnya dan mencari rekod lelaki yang datang petang tadi. Dia menambah satu nota kecil pada ruangan catatan, jarinya berhenti sebentar sebelum menaip.
Dia hampir menulis: Abah lupa. Tetapi dia memadamnya.
Dia menulis semula: Perlu disemak bersama Abah untuk rekod akan datang. Dia membaca ayat itu, kemudian berhenti, jarinya masih di atas papan kekunci. Ada perkara yang masih perlu dilakukan bersama, dia sedar, bukan sesuatu yang boleh dipindahkan sepenuhnya kepada sistem, walau secanggih mana pun ia dibina.
Dia menutup komputer.