Sejak beberapa bulan berada di kedai, Wardah sudah biasa dengan satu jenis pelanggan: mereka yang datang membawa barang, dan mereka yang datang membawa cerita tentang barang. Dia tidak pernah menemui jenis ketiga sehingga pagi itu.
Seorang wanita muda masuk, lebih kurang seusianya, tidak membawa apa-apa selain sebuah beg tangan kecil. Dia berdiri sebentar di ambang pintu, seperti sedang menyemak sama ada dia berada di tempat yang betul. “Kedai jam?”
Wardah mengangguk. “Ya.”
Wanita itu melangkah masuk perlahan-lahan, matanya bergerak ke rak, ke kaunter, ke abah yang sedang bekerja di sudut. “Saya bukan nak baiki apa-apa.”
Wardah meletakkan pen yang sedang dipegangnya. “Boleh saya bantu apa-apa?”
“Saya nak tanya. Encik yang kerja kat sini, dulu kenal kawan saya tak? Nama dia Aina.”
Wardah membuka mulut untuk menjawab dengan cara biasa, memeriksa sistem, mencari nama. Tetapi dia berhenti. Tiada jam untuk dicari. Tiada nombor rujukan. Hanya nama seorang manusia yang tidak pernah menghantar apa-apa ke kedai itu. “Aina siapa?”
“Kawan sekolah saya. Dia meninggal dua tahun lepas.”
Wardah diam. “Saya minta maaf.”
“Tak apa.” Wanita itu tersenyum kecil, jenis senyuman yang sudah biasa membawa berita itu. “Saya bukan nak buat awak sedih. Saya cuma... dia pernah cerita pasal kedai ni. Dia kata ada orang tua kat sini yang pernah tolong dia satu masa dulu, masa dia susah. Saya cuma nak tahu sama ada ia benar.”
“Tolong macam mana?”
“Dia tak cerita details. Dia cuma kata, ‘Kalau bukan sebab pak cik kedai jam tu, saya tak tahu apa jadi kat saya.'”
Wardah memandang ke arah abah. Dia sedang membuka belakang sebuah jam meja, tidak mendengar, atau mendengar tetapi tidak menunjukkan apa-apa. “Bila ni?”
“Saya tak pasti. Sebelum saya kenal dia lagi, mungkin. Dia sebut ni beberapa kali je sepanjang kami kawan.”
Wardah mencapai buku nota, kemudian berhenti sebelum menulis apa-apa. Tidak ada ruangan untuk ini. Tiada barang, tiada tarikh masuk, tiada tarikh siap. Hanya seorang yang sudah tiada, membawa sepotong cerita yang tidak lengkap kepada seorang lagi yang juga sudah tiada. “Kenapa awak nak tahu sekarang?”
Wanita itu mengangkat bahu, tetapi bukan seperti abah, bukan gerak isyarat “tak tahu”. Lebih seperti gerak isyarat mencari perkataan yang betul. “Saya kemas barang dia baru-baru ni. Keluarga dia minta saya tolong. Saya jumpa nota lama, ada nama kedai ni. Saya rasa... kalau ada orang yang pernah tolong dia, saya nak ucap terima kasih. Walaupun lambat.”
“Kepada abah saya?”
“Kalau memang dia.”
Wardah tidak tahu bagaimana hendak menjawab. Dia boleh bertanya kepada abah terus. Tetapi dia sudah cukup biasa dengan jenis soalan yang tidak mendapat jawapan penuh, dan dia tidak pasti dia sanggup menyaksikan wanita ini menerima “tak tahu” untuk sesuatu yang dibawanya dengan begitu berat. “Boleh saya tanya dulu? Saya telefon awak lepas ni.”
Wanita itu mengangguk, seperti sudah menjangka jawapan itu. Dia mengeluarkan sekeping kertas kecil, menulis nombor telefonnya, dan menyerahkannya. “Tak kisah bila. Saya dah tunggu dua tahun. Boleh tunggu lagi.”
Selepas wanita itu keluar, Wardah berdiri lama di kaunter, kertas kecil itu di tangannya. Dia tidak tahu sama ada hendak memasukkannya ke dalam sistem. Barang tanpa rekod tidak sesuai. Maklumat tambahan pun tidak sesuai. Ini bukan tentang jam, bukan tentang kedai. Ini tentang seseorang yang pernah wujud, yang mengingati kebaikan yang tidak tercatat di mana-mana selain di dalam kepalanya sendiri, dan yang kini tidak lagi boleh menceritakannya sendiri.
Tengah hari, ketika abah berhenti seketika untuk makan, Wardah membawa kertas itu kepadanya. “Abah kenal orang nama Aina?”
Abah mengunyah perlahan, tidak segera menjawab. Wardah menunggu, seperti biasa. “Aina,” abah mengulang perkataan itu, bukan seperti bertanya, lebih seperti mencuba rasa sesuatu yang lama tidak disebut.
“Kawan dia datang tadi. Dia kata Aina pernah cakap abah tolong dia dulu.”
Abah meletakkan sudunya. “Tolong apa?”
“Saya tak tahu. Dia pun tak tahu details.”
Abah memandang ke arah pintu, seolah-olah wanita tadi masih berdiri di situ. “Ramai orang datang sini,” katanya akhirnya. “Ramai yang aku tak ingat nama.”
“Tapi kalau abah tolong dia, mesti ada sebab.”
“Mungkin.” Abah mengambil semula sudunya. “Mungkin bukan pasal jam pun.”
Wardah berhenti. “Maksud abah?”
Abah tidak menjawab serta-merta. Dia menyudu makanan, mengunyah, seperti sedang memberi dirinya masa. “Orang datang kedai jam bukan sebab jam saja,” katanya akhirnya. “Kadang dia nak duduk kejap. Kadang dia nak orang dengar.”
Wardah memandangnya. “Abah dengar je?”
“Kadang.”
Itu sahaja. Abah tidak menyambung, dan Wardah tidak memaksa. Tetapi petang itu, dia tidak dapat berhenti memikirkan ayat tersebut. Orang datang kedai jam bukan sebab jam saja. Dia sudah menulis pelbagai kategori sejak beberapa bulan lalu, cuba menangkap segala yang tidak sesuai dengan sistem asal. Barang tanpa rekod. Maklumat tambahan. Rutin. Tetapi tidak pernah dia fikirkan kemungkinan bahawa kedai ini, sepanjang bertahun-tahun, mungkin telah menjadi tempat untuk sesuatu yang tidak berkaitan dengan jam langsung.
Malam itu, Wardah membuka buku nota dan menulis nama itu di halaman baharu.
Aina.
Dia tidak tahu apa hendak ditambah selepasnya. Bukan barang. Bukan tarikh. Hanya seorang yang pernah datang, pernah pergi, dan meninggalkan seseorang lain yang masih membawa ingatannya seperti barang yang belum sempat dipulangkan.
Dia teringat kertas lama abah, senarai yang terhenti lapan tahun lalu. Dia teringat kotak pensel yang masih di dalam lacinya sendiri. Dia teringat semua nama yang sudah dikumpulnya sejak beberapa bulan lalu: Cikgu Yusof, Pak Leman, Luqman, Salmah, Pak Din. Setiap satu membawa sesuatu tentang abah yang tidak wujud dalam mana-mana rekod rasmi.
Tetapi ini kali pertama seseorang datang bukan untuk mencari barang mereka sendiri. Wanita tadi tidak kehilangan apa-apa yang boleh disentuh. Dia hanya membawa satu ayat yang diwarisi daripada seorang kawan yang sudah tiada, dan dia mahu meletakkannya di tempat yang betul sebelum ayat itu juga hilang bersamanya.
Wardah menutup buku nota, tetapi tidak terus tidur. Dia duduk lama di kaunter, memikirkan berapa banyak cerita seperti ini yang mungkin masih tersebar di luar sana, tersimpan dalam kepala orang yang tidak pernah menghubungi kedai ini semula. Dan buat pertama kali, dia bertanya kepada dirinya sendiri soalan yang belum pernah dia catat di mana-mana.
Kalau dia sendiri hilang esok, apa yang akan tinggal tentang dirinya, di kepala siapa?
Dia tidak menjawab soalan itu. Dia hanya membiarkannya berada di situ, di sebelah nama Aina, dua ayat yang tidak lengkap menunggu masa masing-masing.