Sejak pagi dia duduk bersama abah tanpa bertanya, Wardah mula memerhatikan satu rutin yang tidak pernah benar-benar dicatatnya walaupun dia sudah menuliskannya sebagai “rutin pagi” berbulan-bulan lalu. Tiga jam. Jam dinding berhampiran pintu, jam kecil di sudut kaunter, jam loceng lama di rak bawah. Abah memeriksanya setiap pagi sebelum kerja lain, tanpa gagal, tanpa pengecualian.
Dia sudah lama tahu urutan itu wujud. Tetapi dia tidak pernah bertanya kenapa tiga jam itu, dan bukan yang lain.
Pagi itu, selepas abah selesai memeriksa jam ketiga, Wardah memberanikan diri. “Abah, kenapa tiga jam tu je abah check?”
Abah tidak segera menjawab. Dia meletakkan tangannya di atas kaunter, seperti sedang menimbang sama ada soalan itu perlu dijawab panjang atau pendek. “Jam dekat pintu tu, abah aku punya,” katanya akhirnya.
Wardah menunggu. “Dia bagi aku sebelum aku buka kedai ni sendiri.”
“Datuk?”
Abah mengangguk sekali, tidak menyambung.
“Yang kat kaunter?”
Abah memandang jam kecil tersebut lama, seperti mengumpul sesuatu sebelum bercakap. “Orang bagi aku, lama dulu. Dia kata jam ni tak pernah tepat, tapi dia suka bunyi dia.”
“Siapa bagi?”
“Kawan lama.” Abah berhenti di situ, tidak memberi nama.
Wardah tidak menekan. Dia sudah cukup biasa dengan jenis jawapan yang berhenti sebelum sampai ke penghujungnya, dan dia tahu menekan hanya akan membuat pintu itu tertutup lebih cepat, bukan terbuka lebih luas. “Yang loceng tu?”
Abah diam agak lama kali ini. Cukup lama sehingga Wardah mula menyesal bertanya, bimbang soalan ketiga ini menyentuh sesuatu yang tidak sepatutnya disentuh pagi itu. “Itu,” abah berkata perlahan, “aku check sebab bunyi dia mengingatkan aku kat something aku tak nak lupa.”
Wardah memandangnya, menunggu sambungan yang tidak datang. “Apa benda tu?”
Abah menggeleng, bukan penafian, lebih kepada isyarat bahawa soalan itu telah sampai ke sempadan yang tidak akan dilepasinya hari ini. “Tak penting sangat pun sekarang,” katanya. “Yang penting, aku dengar dia setiap pagi. Kalau sekali aku terlepas, aku rasa macam ada benda tak kena sepanjang hari.”
Wardah ingin bertanya lebih jauh. Soalan-soalan lain sudah tersusun di hujung lidahnya, apa benda yang abah tak nak lupa, sejak bila rutin ini bermula, ada kaitan ke dengan tahun-tahun yang hilang daripada buku log lama. Tetapi dia melihat wajah abah, cara dia sudah kembali memandang ke arah kerja yang menantinya, dan dia sedar soalan-soalan itu, walaupun sah, bukan soalan untuk pagi ini.
Dia teringat ayat yang pernah ditulisnya dalam buku nota beberapa bulan lalu, perkara yang berhenti tidak semestinya hilang. Mungkin itu juga berlaku pada soalan.
“Abah nak saya check jam-jam tu juga esok?”
Abah memandangnya, sedikit terkejut dengan soalan itu, seolah-olah tidak menyangka Wardah akan bertanya sedemikian selepas soalan-soalan sebelumnya tidak berjawab penuh. “Kalau kau nak.”
“Saya nak tahu macam mana nak dengar.”
“Bukan dengar bunyi je.” Abah bangun, berjalan ke arah jam loceng, dan berdiri di sebelahnya. “Kena tahu bunyi biasa dia macam mana dulu. Baru boleh tahu bila dia lain.”
Wardah berdiri di sebelahnya, mendengar. Bunyi jam itu tidak berbeza daripada apa yang pernah didengarnya sebelum ini, denting perlahan, rentak yang stabil. Tetapi dia cuba mengingatinya, bukan sebagai bunyi, tetapi sebagai sesuatu yang perlu dikenali cukup rapat supaya sebarang perubahan kelak dapat dikesan dengan segera. “Macam ni?”
“Lagi kejap.” Abah masih berdiri di situ, tidak bergerak. “Jangan gopoh nak faham.”
Mereka berdiri bersama beberapa minit, tidak bercakap, hanya mendengar. Wardah rasa sesuatu yang pelik tentang saat itu, bukan kerana ia mendedahkan apa-apa jawapan baharu, tetapi kerana buat pertama kali dia tidak mencari jawapan langsung. Dia hanya cuba mempelajari cara mendengar sesuatu yang abah sudah dengar selama bertahun-tahun, tanpa memaksa cerita di sebaliknya keluar sebelum ia sedia.
Petang itu, Wardah membuka buku nota dan menulis tiga baris pendek.
Jam pintu: daripada datuk. Jam kaunter: daripada kawan lama, nama belum diketahui. Jam loceng: sebab yang abah belum nak cerita.
Dia memandang baris ketiga lama. Dulu dia mungkin akan menambah tanda tanya, atau menggariskannya sebagai sesuatu yang perlu disiasat selanjutnya. Kali ini dia hanya membiarkannya berdiri seadanya, tiga ayat tidak lengkap yang masing-masing menunggu masa mereka sendiri, sama seperti nama Aina, sama seperti catatan tentang dirinya sendiri sebagai kanak-kanak yang menangis kerana tali jam mainan yang putus.
Dia menutup buku nota dan berjalan ke arah pintu belakang, ke tempat abah masih bekerja. Dia tidak membawa soalan lagi. Dia hanya ingin duduk di situ sekejap, mendengar jam loceng berdetik, membiarkan bunyinya menjadi sebahagian daripada sesuatu yang dikenalinya, walaupun sebabnya masih belum menjadi miliknya.