Pagi itu, Wardah datang lebih awal daripada biasa. Dia tidak datang dengan senarai baharu, tidak membawa label tambahan. Buku nota kecilnya tetap berada di dalam beg, tetapi kali ini dia tidak membukanya sebaik sahaja duduk di belakang kaunter.
Beberapa hari terakhir membuatkan dia sedar satu perkara yang mengganggunya, bahawa terlalu banyak perkara tentang abah berlaku tanpa pernah sampai kepadanya. Bukan kerana sesiapa menyembunyikannya, bukan kerana tiada siapa peduli, tetapi kerana kehidupan di kedai itu bergerak melalui perkara-perkara kecil yang tidak pernah dianggap cukup besar untuk diceritakan.
Bunyi pintu bilik belakang dibuka. “Awal hari ni,” kata abah. Wardah menutup buku notanya.
Abah berjalan ke kaunter dan memandang susunan rak yang masih berlabel. Dia mengambil sebuah kotak kecil, kemudian berhenti.
“Yang ni bukan sini.”
Wardah melihat kotak itu. “Bukan alat kecil?”
Abah menggeleng dan menunjuk ke satu ruang lama di sebelah rak. “Dulu sini.”
Wardah terdiam, tidak tahu sama ada abah benar-benar mengingati tempat itu, atau hanya mengikut sesuatu yang masih tinggal dalam fikirannya. Dia mengalihkan kotak itu semula. “Macam ni?”
Abah memandang seketika sebelum mengangguk. “Ya.”
Wardah tidak menganggapnya sebagai persetujuan penuh. Mungkin abah cuma mahu kotak itu berada di tempat yang terasa betul pada masa itu.
Pelanggan pertama datang sebelum pukul sepuluh, membawa sebuah jam loceng lama dengan masalah jarum minit tersekat. Abah membuka belakang jam itu, kemudian tangannya berhenti, mencari sesuatu. Wardah mengenal gerakan itu. Dia mengambil penyepit halus daripada bekas alat kecil dan meletakkannya di sebelah abah. Abah mengambilnya tanpa berkata apa-apa, tiada ucapan terima kasih, tiada pengakuan bahawa dia memerlukan bantuan. Tetapi tiada juga penolakan. Wardah tidak pasti apa maknanya.
Tengah hari, Kak Timah datang membawa dua bungkus nasi. “Satu untuk abah kau. Satu lagi untuk kau.” Wardah mahu menolak, tetapi Kak Timah sudah meletakkannya di atas meja. “Dulu abah kau pun macam tu. Jam siap dulu, duit kemudian.”
Wardah tersenyum kecil. “Kak Timah kenal abah lama ya?”
“Lama.”
“Kenapa tak pernah cerita?”
Kak Timah berhenti membuka beg plastiknya. “Cerita apa?”
Wardah tidak menjawab. Soalan itu sendiri terasa terlalu besar untuk dijelaskan.
Petang itu, selepas pelanggan terakhir keluar, Wardah duduk di sebelah abah di kaunter. Dia tidak bertanya tentang 4:17, tidak bertanya tentang buku log, bukan kerana dia sudah faham, tetapi kerana semakin banyak dia cuba mencari jawapan, semakin banyak perkara yang dia sedar tidak boleh disusun dengan mudah.
“Abah masih suka baiki jam?” tanyanya.
Abah memandang jam di tangannya. “Kalau rosak, baiki.”
Wardah hampir tersenyum. “Itu bukan jawapan, abah.”
Abah berhenti seketika. “Kalau benda masih boleh jalan,” katanya perlahan, “jangan buang dulu.” Kemudian dia kembali bekerja.
Wardah tidak cuba mencari maksud di sebalik ayat itu.
Malam itu, sebelum menutup kedai, dia membuka buku nota kecilnya. Halaman kosong yang dibiarkannya tanpa tajuk masih berada di situ. Tangannya hampir menulis satu tajuk seperti biasa, UBAT, PERUBAHAN, PERKARA YANG PERLU DITANYA. Tetapi dia berhenti. Dia belum tahu halaman itu untuk apa.
Akhirnya dia menulis satu baris sahaja:
Abah masih membaiki jam.
Dia memandang ayat itu lama, kemudian menutup buku nota tersebut.