Petang itu, abah berhenti kerja lebih awal daripada biasa, meletakkan alatnya di atas kain dan menyandarkan belakangnya ke kerusi. “Abah okay?”
“Pening sikit.” Abah menutup matanya sebentar. “Panas kot hari ni.”
Wardah segera bangun, mengambil segelas air dan meletakkannya di hadapan abah. “Nak saya panggil doktor?”
“Tak payah. Duduk je kejap.”
Wardah memandangnya, cuba menilai sama ada ini jenis pening yang perlu dirisaukan atau sekadar keletihan biasa. Abah tidak kelihatan pucat, matanya masih fokus apabila dibuka semula, hanya pergerakannya lebih perlahan daripada biasa. “Abah masuk rehat dulu. Saya jaga depan.”
Abah tidak membantah, tanda yang dengan sendirinya mengejutkan Wardah lebih daripada kata-kata apa pun. Dia berjalan perlahan ke bilik dalam, dan Wardah kembali ke kaunter, cuba menenangkan degupan jantungnya sendiri yang tiba-tiba menjadi lebih laju.
Tidak sampai sepuluh minit kemudian, loceng pintu berbunyi. Seorang lelaki muda masuk, membawa sebuah jam tangan dengan tali yang koyak separuh. “Boleh baiki hari ni jugak? Saya nak pakai malam ni.”
Wardah memandang ke arah bilik dalam, kemudian kembali kepada lelaki itu. “Boleh saya tengok.”
Dia mengambil jam tersebut, memeriksa tali yang koyak, sesuatu yang pernah dilihatnya abah selesaikan dalam masa kurang lima minit. Dia mengeluarkan alat-alat yang diperlukan, tangannya mengingati urutan yang telah dipelajarinya minggu-minggu kebelakangan ini, membuka penyambung tali lama, mengukur penyambung baharu.
Dia memasangnya, kemudian perasan sesuatu tidak kena. Tali itu tidak duduk rata pada bucu jam.
Dia berhenti, tidak segera membuka semula. Dia mengingati apa yang pernah ditunjukkan abah pada situasi serupa, cara memeriksa sudut sambungan sebelum mengetatkan sepenuhnya. Dia membuka sedikit, membetulkan kedudukan, mencuba semula. Kali ini tali itu duduk rata.
Dia menyerahkan jam tersebut kepada lelaki itu untuk disemak. “Dah okay?”
Lelaki itu memakainya, menggerakkan pergelangan tangan. “Okay. Berapa?”
Wardah menyebut harga yang biasa dicaj abah untuk kerja seumpama itu, mengambil bayaran, dan lelaki itu keluar dengan senyuman puas.
Selepas pintu tertutup, Wardah berdiri sebentar, memandang tangannya sendiri, masih terasa getaran kecil daripada kerja yang baru selesai tanpa sesiapa mengawasi.
Setengah jam kemudian, seorang wanita masuk membawa sebuah jam dinding lama, salah satu bahagian dalamannya berbunyi ganjil apabila digoncang. Wardah menyemaknya, membuka bahagian belakang seperti yang diajar, tetapi apabila dia melihat mekanisme dalamnya, dia tidak mengenali punca bunyi tersebut. Beberapa bahagian kelihatan longgar, tetapi dia tidak pasti yang mana perlu diketatkan dan yang mana sepatutnya kekal bebas bergerak.
Dia tidak cuba meneka. “Boleh puan tunggu sekejap? Saya nak tanya orang lain dulu.”
Dia berjalan ke bilik dalam, mengetuk perlahan. “Abah, boleh tolong tengok sekejap? Saya tak pasti bahagian dalam jam ni.”
Abah bangun perlahan, mengikutnya keluar tanpa banyak soalan. Dia mengambil jam tersebut, menggoncangnya sedikit, mendengar. “Roda dalam ni longgar.” Dia menunjuk kepada satu bahagian kecil. “Jangan ketatkan lagi. Nanti tak boleh pusing.”
Wardah memerhatikan, mencatat dalam kepala, bukan dalam buku nota kali ini, cara abah mengenali bunyi tersebut hanya melalui goncangan kecil, sesuatu yang belum sampai gilirannya untuk dipelajari.
Abah menyelesaikan kerja itu dalam beberapa minit, kemudian kembali duduk di kerusi kaunter, tidak segera masuk semula ke bilik.
Menjelang petang, selepas kedai lengang, abah mengambil jam tangan yang tadi dibaiki Wardah, yang masih tertinggal di atas kaunter sebagai sampel sebelum diambil pelanggan seterusnya untuk kerja serupa. Dia memeriksa sambungan tali itu, membeleknya di bawah cahaya. Wardah menunggu, separuh bimbang separuh berharap.
“Lepas ni kau boleh buat yang macam ni,” abah berkata akhirnya, meletakkan jam itu semula.
Itu sahaja. Tiada pujian panjang, tiada soalan lanjut tentang bagaimana dia berjaya. Wardah mengangguk, mengambil jam tersebut, dan meletakkannya kembali ke dalam kotak simpanan sementara. Dia tidak membuka buku nota untuk mencatat detik itu sebagai pencapaian. Dia hanya mengemas alat-alat yang masih berselerak di atas kaunter, meletakkan setiap satu kembali ke tempatnya, dan bersedia untuk kerja seterusnya, seperti hari itu tidak berbeza daripada hari-hari lain, walaupun dia tahu, di suatu tempat dalam dirinya, sesuatu baru sahaja berpindah tangan.