Seorang pelanggan lama datang pada suatu petang, bukan kerana jamnya rosak, tetapi kerana dia mahu menunjukkan sesuatu. “Jam ni masih jalan,” katanya, mengangkat pergelangan tangannya. “Abah baiki dua puluh tahun lepas.”
Abah memandang jam tersebut, cuba mengingati, tetapi wajahnya menunjukkan sesuatu yang tidak pasti. “Dua puluh tahun?”
“Lebih kot. Abah ingat tak?”
Abah menggeleng perlahan.
Dahulu, situasi seperti ini akan berakhir di situ, satu lagi cerita yang tidak dapat disambung, satu lagi ruang kosong dalam ingatan abah. Tetapi kali ini, Wardah sudah membuka sistemnya, mencari nama pelanggan tersebut. “Ada rekod di sini,” katanya. “Abah tulis jam ni perlukan alat ganti khas. Kena tunggu tiga minggu.”
Pelanggan itu ketawa. “Betul tu! Aku ingat aku merungut lama sangat tunggu.”
Wardah membaca lagi maklumat di skrin, menyambung beberapa butiran kecil yang tercatat, dan untuk beberapa minit, dia menjadi jambatan antara cerita pelanggan itu dan ingatan abah yang semakin kabur pada bahagian tersebut. Dahulu, pelanggan datang membawa cerita yang diingati abah dengan jelas. Sekarang, kadangkala Wardah yang membantu menyambung cerita yang mula terputus pada abah sendiri.
Selepas pelanggan itu pergi, abah duduk diam sebentar, tangannya di atas kaunter. “Aku patut ingat tu,” katanya, lebih kepada dirinya sendiri.
Wardah tidak menjawab serta-merta. Dia tidak tahu jenis jawapan yang boleh membantu ayat seperti itu.
Petang itu, semasa membaiki sebuah jam dinding, abah tersalah letak satu alat kecil, meletakkannya di tempat yang biasanya diperuntukkan untuk alat lain. Bukan kesilapan besar. Dia menyedarinya sendiri sejurus selepas itu, cuba membetulkannya, tetapi tangannya bergerak teragak-agak, seperti mencari kepastian yang biasanya datang tanpa berfikir. Wardah menghulurkan alat yang betul, menunjukkan tempat asalnya.
“Ni.”
Abah mengambilnya, meletakkannya di tempat yang betul, meneruskan kerja seperti biasa.
Wardah kembali ke kerjanya sendiri, tetapi dia tidak rasa seperti dia baru sahaja berjaya membantu. Dia rasa sedih, jenis kesedihan yang datang perlahan, kerana sesuatu yang dahulu hanya wujud dalam tangan abah, tanpa perlu difikirkan, kini kadangkala memerlukan tangan lain untuk menegakkannya semula.
Malam itu, Wardah duduk di kaunter, memikirkan hari itu. Dia hampir membuka buku notanya, seperti kebiasaan lama, untuk mencatat apa yang berlaku, pelanggan yang datang, kesilapan kecil abah, cara dia membantu menyambung cerita yang mula terputus. Kemudian dia berhenti.
Bukan kerana dia takut kehilangan detik itu, seperti dahulu. Kali ini sebabnya lain.
Dia menutup buku nota tanpa menulis apa-apa.
Abah, yang masih berada di meja kerjanya, memandang ke arahnya. “Kau tulis tak?”
“Tak.”
Abah kelihatan pelik, keningnya sedikit berkerut. “Kenapa?”
Wardah tidak perlu memberi jawapan besar. Cukup satu ayat sederhana yang datang daripada sesuatu yang telah lama membina dirinya sepanjang tahun itu.
“Sebab saya masih ingat.”