Semenjak pagi mereka mula berkongsi meja kerja, Wardah belajar sesuatu yang tidak pernah disedarinya sepanjang bertahun-tahun memerhati dari jauh: abah bercakap dengan dirinya sendiri semasa bekerja, bukan ayat penuh, hanya serpihan, nama-nama kecil yang diucapkan seperti mengesahkan kehadiran sesuatu sebelum menyentuhnya.
“Bawa cerangkang tu.” Wardah berhenti, tangannya melayang di atas beberapa alat yang tersusun di atas kain. “Yang mana?” Abah menunjuk tanpa melihat, matanya masih tertumpu pada jam di hadapannya. “Tu. Cerangkang.”
Wardah mengambil alat yang ditunjuk, satu penyepit nipis berkepala bengkok yang tidak pernah didengarinya dengan nama itu sebelum ini. Dia sudah menyemak manual lama, mencari nama piawai untuk setiap alat supaya boleh dimasukkan ke dalam sistemnya, tetapi nama itu tidak pernah muncul di mana-mana senarai. “Nama tu abah reka sendiri ke?”
Abah mengambil alat tersebut, tidak menjawab serta-merta, tangannya sudah bekerja. “Orang panggil macam tu dulu.”
“Siapa?”
“Orang kedai.” Abah berhenti seketika, cuba mengingat. “Ramai dah tak panggil macam tu sekarang.”
Wardah mencatat nama itu dalam buku notanya, cerangkang, penyepit nipis kepala bengkok, kegunaan untuk springs kecil. Tetapi selepas menulisnya, dia sedar catatan itu tidak benar-benar menangkap apa-apa yang penting.
Hari-hari berikutnya, dia mula perasan corak yang sama berulang. Abah akan meminta sesuatu menggunakan nama yang bukan nama biasa, kadang-kadang berhenti separuh jalan seolah-olah mencari perkataan yang sepatutnya senang, dan kadang-kadang tidak menemuinya langsung.
Pagi itu, semasa membaiki sebuah jam meja tua, abah berhenti tiba-tiba, tangannya tergantung di udara. “Bawa... benda tu.” Wardah menunggu. “Benda yang mana, abah?” Abah memandang ke arah rak, matanya bergerak dari satu bahagian ke satu bahagian lain, seperti mencari sesuatu yang sepatutnya jelas. “Yang... untuk pegang roda kecil tu.”
Wardah cuba meneka, mengangkat beberapa alat satu demi satu. Abah menggeleng pada setiap satu, semakin kelihatan tidak selesa dengan dirinya sendiri. “Yang tu,” katanya akhirnya, menunjuk sendiri kepada sebuah pengapit kecil yang telah dilalui Wardah dua kali tanpa disedarinya.
“Ni?”
“Ha. Tu.”
Wardah menyerahkan alat itu. Abah mengambilnya tanpa berkata apa-apa lagi, meneruskan kerja seperti tiada apa berlaku. Tetapi Wardah memerhatikan tangannya sebentar sebelum kembali kepada kerjanya sendiri, cuba memahami apa yang baru disaksikannya. Ini bukan lupa nama pelanggan atau tarikh, jenis kelupaan yang sudah biasa didengarinya sejak pulang. Ini sesuatu yang lebih dekat dengan tangan abah sendiri, bahasa yang dipakainya setiap hari selama lima puluh tahun, mula terlepas cengkaman perlahan-lahan, satu perkataan pada satu masa.
Petang itu, selepas abah berehat, Wardah duduk sendirian di meja kerja dan cuba menyenaraikan semua nama yang pernah didengarnya sepanjang minggu itu. Cerangkang. Roda kecil. Benda pegang tu. Beberapa nama jelas, beberapa hanya penunjuk kasar kepada sesuatu yang tidak lagi mempunyai nama yang boleh dicapai dengan mudah.
Dia membuka sistem komputernya, memikirkan sama ada hendak mencipta kategori baharu untuk menangkap perbendaharaan kata ini sebelum ia hilang sepenuhnya. Dia menaip tajuk: Istilah Kerja Abah. Kemudian dia berhenti, jarinya di atas papan kekunci.
Dia sudah cukup lama membina sistem untuk tahu had sebenarnya. Dia boleh menulis cerangkang, boleh melukis gambar rajah alat itu, boleh merakam abah menyebutnya berkali-kali. Tetapi apa yang sebenarnya hilang bukan perkataan itu sendiri. Ia cara abah menggunakannya tanpa berfikir, kepastian dalam tangannya semasa menyebutnya, hubungan antara bunyi dan gerakan yang telah sebati selama berpuluh tahun. Rekod boleh menyimpan bunyi perkataan. Ia tidak boleh menyimpan cara sesuatu perkataan hidup dalam tangan seseorang.
Dia menutup fail itu tanpa menyimpan apa-apa, kemudian membuka buku nota fizikalnya dan menulis dengan tangan sendiri, bukan untuk sistem, hanya untuk dirinya.
Cerangkang.
Dia berhenti selepas satu perkataan itu. Dia tidak menambah definisi, tidak menambah kegunaan. Dia hanya membiarkan perkataan itu berdiri sendiri di atas kertas, seperti cuba menahannya daripada terus menghilang walaupun dia tahu satu perkataan yang ditulis tidak akan pernah sama dengan satu perkataan yang masih hidup dalam mulut seseorang yang menyebutnya setiap hari.
Malam itu, ketika mereka makan bersama, Wardah mendengar abah menyebut nama itu sekali lagi, kali ini kepada dirinya sendiri, seperti mengulangnya supaya tidak terlepas lagi. “Cerangkang,” katanya perlahan, hampir berbisik, matanya memandang ke arah meja kerjanya yang kosong buat malam itu.
Wardah tidak menyahut. Dia hanya mendengar, membiarkan perkataan itu berada di udara antara mereka sebentar, sebelum abah menyambung makannya seperti tiada apa disebutnya.